You Don't Mess Around With Jim ' de Jim Croce: um homem comum chega

 

O mito do “sucesso da noite para o dia” no mundo da música nunca parece perder seu domínio sobre a imaginação do público. Hoje, quando os adolescentes alcançam o sucesso com um único vídeo do YouTube ou TikTok e os “influenciadores” conquistam um grande público por suas recomendações, o mito se tornou, pelo menos em parte, a nova realidade. Na verdade, é possível “vir do nada” e alcançar as paradas pop de uma só vez, sem nunca fazer um show ao vivo ou usar um estúdio de gravação que não seja o laptop do seu quarto.

Nos anos 70, o que Joni Mitchell chamou de “a maquinaria de criação de estrelas por trás da música popular” se desenrolou mais lentamente. Atos, como o ítalo-americano Jim Croce , nascido na Filadélfia, muitas vezes serviam como aprendizes em bares e clubes quase vazios tentando ser notados, e gastavam tudo o que ganhavam com empregos diurnos fazendo “demos” para os porteiros em gravadoras e estações de rádio. . Mitchell tinha David Geffen para interferir para que ela pudesse fazer seu trabalho criativo, mas gerentes e agentes com esse tipo de motivação e inteligência estavam disponíveis apenas para alguns poucos.

Em 1971, Croce era um daqueles aspirantes a cantores e compositores que passava tanto tempo em uma série de ocupações sem saída - motorista de caminhão, construção, serviço militar - quanto tocando música. O trabalhador Croce lutou durante anos para se estabelecer, como artista solo ou em dupla com sua esposa Ingrid, antes de assinar com o selo ABC-Dunhill com a ajuda dos produtores Terry Cashman e Tommy West, dois traficantes talentosos que ' d tiveram seu próprio caminho sinuoso para um pequeno sucesso nos negócios musicais. O amigo de Croce, Arlo Guthrie, disse uma vez que Jim não se considerava especialmente único; sua crença em si mesmo como um “cara normal” era sincera.

As primeiras gravações de Croce, 500 cópias impressas em particular de um LP chamado Facets em 1966, foram financiadas com um presente de casamento de $ 500 de seus pais. Eles esperavam demonstrar que suas aspirações musicais eram um sonho impossível, e ele deveria encontrar uma profissão respeitável, usando seu diploma universitário em Estudos Sociais de Villanova, mas ele vendeu todas as 500 cópias e foi encorajado pela atenção que recebeu nos clubes locais. Posteriormente, ele teve uma chance de fama com um contrato com a Capitol Records, mas nada durou até que Cashman e West entraram em cena.

Quando Croce morreu em 1973 em um acidente de avião aos 30 anos, ele viu seus discos no topo das paradas, se apresentou em grandes programas de TV e viajou pela América, decidindo finalmente o que realmente queria era viver. até seu papel de “homem de família” e abandonou a corrida dos ratos da música. Sua carta para Ingrid, detalhando seu plano de sair da estrada, escrever contos e roteiros e ficar em casa, chegou após sua morte.

“Parece que outra estrela nasceu”

You Don't Mess Around With Jim , gravado no outono de 1971 no Hit Factory em Nova York e lançado em abril de 1972, foi o avanço comercial de Croce há muito adiado e, para a maioria dos fãs, pareceu surgir do nada. Ele escreveu todas as músicas, apresentando-se com seu simpático guitarrista Maury Muehleisen, o baterista Gary Chester, o baixista Joe Macho e vários vocalistas de fundo, incluindo a grande compositora Ellie Greenwich e Tasha Thomas. Tommy West toca teclado, guitarra, baixo e canta sempre que necessário, e Peter Dino é creditado com os arranjos especializados. Não há nada chamativo na produção; O estilo vocal afável e intimista de Croce, e sua capacidade de escrever canções humorísticas e canções de amor sinceras, colocam o foco claramente em seu talento natural e em sua personalidade cativante de “homem comum”.

A faixa-título do álbum começa, uma melodia animada e alegre na tradição de “Stagger Lee” ou “John Henry”, o tipo de música que Croce absorveu durante suas primeiras noites de apresentação no circuito folk. As palavras também lembram aquelas vezes em que ele dirigia um caminhão-reboque transportando pedras das pedreiras da Nova Inglaterra, onde em suas palavras “as paradas de caminhões são como os filmes de Fellini”. Sobre uma abertura de violão/baixo/bateria primal e vigorosa, Croce canta “Uptown got its hustlers/The Bowery's got its bums/42nd Street got Big Jim Walker/He's a pool-shooter son-of-a-gun.”

O arranjo prossegue por adição cuidadosa. Primeiro entra a guitarra solo, depois o piano, e quando os backing vocals entram com “say, Jack”, estamos em um mundo onde o R&B ao estilo de Ray Charles encontra o tenor folk-hootenanny de Croce, talvez com um aceno para o de Bob Dylan estridente “Rainy Day Women # 12 e 35”.

O clima de festa continua com o humor cativante do refrão: “Você não puxa a capa do Super-Homem/Você não cospe no vento/Você não tira a máscara daquele velho Cavaleiro Solitário/E você não bagunça por aí com Jim.

“Tomorrow's Gonna Be a Brighter Day” poderia ser um simples pedido de desculpas a Ingrid por suas falhas como pai e marido: “Vou compensar toda a dor que trouxe / Vou amar toda a sua dor”. Mas em meio a suas promessas, Croce também insere uma ressalva “é para ser” quando canta “Ninguém nunca teve um arco-íris, baby / Até que ele teve a chuva”. Ao contrário da faixa de abertura, este é um arranjo direto do tipo James Taylor, com excelente execução do baixo e interação dos dois violões.

“New York's Not My Home” é um lamento claramente autobiográfico: “Eu morei lá por cerca de um ano e nunca me senti em casa/Achei que ia me dar bem/Aprendi muitas lições muito rápido/E agora Estou lhe dizendo que eles não eram do tipo legal. O arranjo de cordas e o acompanhamento discreto lembram as colaborações clássicas de Jimmy Webb/Glen Campbell como “By the Time I Get to Phoenix”. Seguindo um tema semelhante, as piadas frenéticas de “Hard Time Losin' Man” vêm rapidamente, quando o protagonista é enganado em um negócio de carro, pega uma “dinamite superfina do México” que acaba sendo orégano e reclama: “Às vezes Eu sinto que deveria ir/Para muito, muito longe e me esconder/Porque eu continuo esperando meu navio chegar/E tudo o que vem é a maré.”

O primeiro lado do vinil original termina com duas baladas curtas que, em linguagem simples, tratam de amores perdidos. “Photographs and Memories” tem uma melodia linda e resignação na letra: “Céus de verão e canções de ninar/Noites em que não pudemos dizer adeus/E de todas as coisas que sabíamos/Nem um sonho sobreviveu.” “Walkin' Back to Georgia” imagina uma pobre alma na estrada para Macon, ansiando por sua ex-namorada, na esperança de se reunir com “o único que sabe/Como se sente quando você perde um sonho/E como se sente quando você sonha sozinho."

Como "Memphis, Tennessee" de Chuck Berry, "Operator (That's Not the Way It Feels)" começa com o orador pedindo ajuda a um funcionário da companhia telefônica. Croce habilmente injeta drama e detalhes desde o início: “Operadora, você poderia me ajudar a fazer esta ligação?/Veja, o número na caixa de fósforos é antigo e desbotado/Ela está morando em Los Angeles com meu melhor ex-amigo Ray.” Mais uma vez, Croce mistura o sardônico e o sentimental enquanto seu protagonista explica a um estranho como ele superou seu amor com “Aprendi a aceitar bem / Só gostaria que minhas palavras pudessem me convencer”.

Lançada como single, “Operator” alcançou a 17ª posição na parada de singles da Billboard, mas a faixa seguinte, “Time In a Bottle”, lançada em 45 rpm após a morte de Croce, alcançou a 1ª posição . Tomando emprestada uma progressão de “My Favorite Things” para a delicada introdução de guitarra, Croce suaviza sua voz para um efeito lindamente contido. As palavras tragicamente irônicas “Parece nunca haver tempo suficiente/Para fazer as coisas que você quer fazer depois de encontrá-las” são certamente uma das razões de seu sucesso póstumo e apelo contínuo.

Ouça a demo de “Time in a Bottle”

O riff de abertura de “Rapid Roy (The Stock Car Boy)” foi roubado diretamente de Chuck Berry, e a letra deve mais do que um pouco à sua brincadeira rápida: “Ele tem uma tatuagem no braço que diz Baby/He got outro que apenas diz Hey.” Não pela primeira vez no álbum, Croce usa um falso sotaque negro do sul, uma escolha para cantores dos anos 60 e 70 (olá, Mick Jagger!) Que não tem o mesmo impacto hoje.

“Box #10”, com Jim Ryan fazendo um ótimo trabalho substituindo o baixo, é outra história de azar com detalhes das próprias viagens de Croce, desta vez transposto para o meio-oeste: “Out of Southern Illinois come a down-home country boy/ Ele vai fazer sucesso na cidade tocando violão no estúdio/Bem, ele não estava lá há uma hora quando conheceu uma flor da Broadway/Você sabe que ela o pegou pelo dinheiro dele e o deixou em um hotel barato.”

As duas últimas faixas, “A Long Time Ago” e “Hey Tomorrow” (com a vigorosa guitarra elétrica do músico de estúdio Harry Boyle), são perfeitamente úteis, mas não acrescentam muito ao que já ouvimos. Ainda outro substituto triste para Croce pede simpatia: “Eu estive perdido e provei demais/Todas as coisas que a vida me deu/E eu fui confiável, abusado e preso/E eu Fui levado por pessoas próximas a mim.”

O disco seguinte, Life and Times , foi lançado dois meses antes do acidente fatal de Croce (que também matou Muehleisen e quatro outros), e também foi um sucesso sólido, impulsionado pelo número 1 "Bad, Bad Leroy Brown". É uma pena que Croce não tenha vivido para colher todos os benefícios de um par de LPs tão confiante. Com mais tempo, se - um grande se - ele tivesse escolhido seguir uma carreira convencional a todo vapor, ele poderia ter tomado seu lugar como igual a James Taylor, Gordon Lightfoot, Paul Simon, etc. Seu filho Adrian James “AJ ” Croce teve uma carreira distinta na música e vale a pena conferir. Jim Croce morreu pouco antes do segundo aniversário de AJ, deixando Ingrid para supervisionar uma série de lançamentos póstumos, um episódio comovente do VH-1 “Behind The Music” e servir como zelador de seu legado até hoje.