'Rough Mix' de Pete Townshend / Ronnie Lane: uma joia esquecida

 

No inverno de 1976, o The Who entrou em um hiato e Pete Townshend teve tempo livre para produzir o novo álbum de seu amigo Ronnie Lane . Os LPs e shows ao vivo de Lane com sua banda Slim Chance foram divertidos, mas não o apoiaram financeiramente, especialmente em contraste com seus dias de criação de sucessos com Small Faces and Faces. Na verdade, em busca de um pagamento decente, Lane tinha acabado de concordar em participar de um projeto de reunião do Small Faces para a Atlantic Records. Ele tentou se dar bem com seus antigos companheiros de banda por algumas semanas, mas desistiu após uma acalorada discussão com o cantor Steve Marriott durante os ensaios. Lane já apresentava os primeiros sintomas de esclerose múltipla (tremores, fala arrastada), que outros às vezes interpretavam como um sinal de que ele estava bêbado.

Lane se viu devendo um álbum à Atlantic de qualquer maneira. Ele não contou a Townshend, nem a muitos outros, sobre seu diagnóstico médico. O projeto imaginado rapidamente se tornou uma colaboração completa entre Townshend e Lane. O produtor Glyn Johns, o engenheiro Jon Astley (cunhado de Townshend) e um elenco de estrelas se reuniram nos Estúdios Olímpicos de Londres para sessões no final de 1976 e na primavera de 1977. Eric Clapton tocou guitarra e dobro, acrescentou John “Rabbit” Bundrick. teclados, o saxofonista do King Crimson, Mel Collins, e o pianista original dos Rolling Stones, Ian Stewart, ajudaram. John Entwistle do Who cantou e fez arranjos instrumentais, e Henry Spinetti tocou bateria (exceto quando Charlie Watts não creditado o fez). O encarte de Townshend eventualmente dizia: “Ron e Pete tocam várias guitarras acústicas e elétricas, bandolins e baixos, banjos, ukuleles e jogos mentais muito envolventes”.

Ronnie Lane (à esquerda) e Pete Townshend

Quanto às músicas, a esposa de Lane, Kate, ajudou a escrever “Catmelody” com Ronnie, e juntou-se a ele para co-compor “Annie” com seu amigo Clapton também. Townshend e Lane contribuíram com suas próprias canções individuais e co-escreveram a faixa-título do LP, eventualmente conhecida como Rough Mix , o termo profissional para uma versão preliminar e incompleta de uma gravação de áudio. O álbum continha um cover, “Till the Rivers All Run Dry”, que recentemente foi o hit número 1 da música country americana de Don Williams. Sua inclusão foi uma homenagem ao guru espiritual de Townshend e Lane, Meher Baba, que era um fã de country e western (ele morreu em 1969, mas mesmo assim seus ensinamentos continuaram a exercer uma forte influência sobre seus seguidores). O encarte diz “esta música é dedicada ao Velho”.

O álbum começa com a animada “My Baby Gives It Away” de Townshend, outra de suas histórias ambíguas e de humor seco sobre relações sexuais: “Quando você está sozinho em algum hotel da cidade/Você pode conseguir companhia tocando uma campainha/Você pode escolher uma garota na rua/Mas meu bebê desiste totalmente de graça.” É um pequeno número de rock com vários overdubs de guitarra saborosos e a bateria inconfundível de Watts. Como performance, soa como o gêmeo fraterno de “Squeeze Box” do The Who By Numbers de 1975.

“Nowhere to Run” de Lane traz banjo, violões, uma linha de baixo proeminente, órgão de Bundrick e belos preenchimentos de gaita de Peter Hope Evans do Medicine Head. A voz áspera de Lane é íntima e casualmente charmosa.

Ouça Ronnie Lane tocando “Nowhere to Run” ao vivo na rádio KLBJ em 1977

Segue-se o rock instrumental “Rough Mix”, com a guitarra elétrica de Clapton conduzindo-o, uma bateria verdadeiramente notável de Spinetti e Bundrick mostrando por que ele era o tocador de órgão “preferido” em grande parte da lista da Island Records durante esse período.

“Annie” apresenta membros do Slim Chance: Graham Lyle (violão de 12 cordas), Benny Gallagher (acordeão) e Charlie Hart (violino). David Marquee está no contrabaixo e Clapton no acústico principal. Como outras composições de Lane, ela carrega seu sentimento espiritual na observação do mundo natural e na “visão de longo prazo”: “Velhos carvalhos permanecem altos, Annie/Vi o mundo crescer pequeno, Annie/Mas quando eles caem, Annie/Onde irá sejam?" É um exemplo de como Lane pode fazer uma melodia simples realmente brilhar.

“Annie” encontra correspondência com a faixa seguinte, “Keep Me Turning” de Townshend. A letra é triste e sarcástica: “O rio está subindo/Não há lenha para o fogo/Eles viram o messias/Mas acho que senti falta dele de novo/Isso eleva minha pontuação para cento e dez”. Bundrick toca piano e órgão e a bateria de Spinetti é novamente perfeita (ele quase pode ser confundido com Kenney Jones, que se juntaria ao The Who após a morte de Keith Moon em 1978). Ouça o solo de violão lindamente simples de Townshend no meio e como as múltiplas guitarras interagem na última seção.

“Catmelody” é um rock estilo anos 50 com o piano barrilhouse de Stewart, a seção overdubbed de sax e o solo final de Collins, o Watts não creditado no comando e o vocal superentusiasmado de Lane e o solo minimalista de guitarra elétrica.

O segundo lado do LP começa com o vocal discreto de Townshend para “Misunderstood”, com a gaita de Evans, a percussão de Diggle e o violão de Townshend apoiando mais de suas letras excêntricas: “Só quero ser mal compreendido/Quero ser temido no meu bairro/Só quero ser um homem temperamental/Dizer coisas que ninguém consegue entender/Quero ser obscuro e oblíquo/Inescrutável e vago.” No som geral, não há nada igual no imenso catálogo solo de Townshend.

“April Fool” de Lane é geralmente considerada sua faixa de destaque no Rough Mix . (Ele nasceu em 1º de abril…) Clapton toca um belo dobro (por que ele não tocou mais o instrumento em sua carreira?), Marquee está no contrabaixo novamente, e o canto de Lane é especialmente comovente, lembrando seu clássico número Faces “ Pedra."

O sogro de Townshend, Edwin Astley, contribui com a partitura orquestral de “Street In the City”, uma balada terna que conta uma história tingida de cinismo e nostalgia. É um híbrido clássico espetacular, com apenas um violão adicionado, e aguarda com expectativa os projetos teatrais de Townshend, como o Homem de Ferro nos anos 80. Mais uma vez, Townshend se retrata no cenário urbano como um observador: “Vejo o mundo passar enquanto me encosto na parede/ Vejo como Fleet Street faz novos heróis surgirem e caírem/ As notícias são escritas nos olhos de todos nós. /Um é um pecador, outro é um santo/Mas a maioria de nós se preocupa em chegar atrasado.”

“Heart to Hang on To” foi escrita exclusivamente por Townshend, mas os versos são cantados por Lane, com Townshend assumindo o refrão. É uma melodia terna, uma das melhores de Townshend, e o arranjo, com Bundrick no piano Fender Rhodes, Spinetti na bateria e um arranjo de metais de Entwistle, é dramático. Na seção intermediária, o fantasma de “Who Are You” chega com um solo pungente de guitarra elétrica de Townshend, e o final também lembra aquela faixa do Who.

Lançado em 16 de setembro de 1977, Rough Mix mal foi promovido pela MCA Records e só alcançou a posição 45 na parada de álbuns da Billboard . Apesar de alguma transmissão em FM, foi infelizmente negligenciado na época. Aqueles que o descobriram mais tarde não hesitam em chamá-lo de “joia esquecida” ou “pequena obra-prima”. Townshend, é claro, ainda está ativo e prolífico como sempre. Lane morreu em 4 de junho de 1997, devido a uma doença debilitante. Houve muitas homenagens a ele ao longo dos anos, incluindo a caixa de arquivo Just For a Moment: Music 1973-1997 , que dá a devida atenção ao Rough Mix . Ele foi um dos verdadeiros originais do rock.

Vídeo bônus: ouça “Good Question”, um outtake gravado durante as sessões do Rough Mix