Um disco altamente consistente e equilibrado, mas o álbum precisaria de faixas de destaque mais impressionantes para obter uma classificação melhor. Ainda assim, muito bom.
Cola e a Sala Encolhida
"Nas rachaduras de um vinil gasto, dorme o murmúrio de uma Lima que sonhou ser Londres, mas acabou dançando descalça entre incensos e eletricidade."
Parte 1: Primeira Imersão na Psicoselva Peruana
Nos anos em que o rock era uma nova língua que falávamos com nosso próprio sotaque, uma estranha efervescência irrompeu nas ruas de Lima: tímida, corajosa e psicodélica. Das cinzas fumegantes do The New Juggler Sound — nome dado àqueles que sonhavam ao ritmo do fuzz e das quimeras elétricas — emergiria uma criatura com tentáculos de órgão Hammond e um coração voltado para a música wah-wah: Laghonia . Seu álbum de estreia, Glue , veria a luz do dia em 1970, em um país onde a modernidade chegava aos trancos e barrancos e os discos de vinil eram passados de mão em mão como contrabando sagrado.
Glue não era um álbum maduro. Era mais uma colagem barulhenta e desorganizada, um primeiro tiro de alerta disparado das cavernas úmidas do subconsciente crioulo. Soava cavernoso, com uma textura que oscilava entre a experimentação e a ousadia. E, no entanto, atingia — como o próprio nome sugere — uma força que não era totalmente compreendida, mas que podia ser sentida. Naqueles grooves ressoavam ecos dos Kinks, dos Stones e dos Beatles mais psicodélicos, mas reconfigurados por aquele filtro tropical e urbano que só Lima podia oferecer. Um rock com sotaque peruano, latino, de rua, e sim: um pouco cafona às vezes, mas com uma intenção honesta e inflamável. Lembro-me da primeira vez que ouvi Glue como alguém que se lembra da primeira bebedeira da adolescência: com uma mistura de ternura, vertigem e revelação. Foi, sem dúvida, o trampolim. O ponto de ignição. A partir daí, comecei a vasculhar a terra do meu próprio país para encontrar aquelas veias de música enterradas que hoje são ouro puro para a alma: El Polen, El Álamo, We All Together, Traffic Sound... Cada descoberta era uma epifania, como descobrir que se vivia em ruínas psicodélicas sem saber.
E embora o álbum não tenha o refinamento de seu sucessor (Etcétera, lá vai, cavalheiros, mãos à obra), há uma crueza encantadora nele. O som é áspero, primitivo, direto. Parece gravado em uma caverna com incenso e ampolas de LSD. Há músicas que pegam fogo como fósforos molhados e outras que simplesmente ficam penduradas, como quadros tortos na parede de uma casa hippie. Mas tudo isso faz parte do charme.
Parte 2: A Linguagem Incompleta da Psicodelia de Lima
Ouvir Glue é como abrir uma caixa de fósforos molhados: você sabe que algo pode pegar fogo, mas nem sempre. No entanto, quando a faísca se acende, ela brilha mais do que aparenta. Em sua aparente falta de jeito técnico e espírito amador, este álbum esconde as sementes de um som mais sofisticado que eventualmente germinaria plenamente em Etcétera. Mas em Glue, a banda ainda explorava sua própria linguagem, montando um quebra-cabeça cujas peças vinham da Inglaterra, mas os dedos que o montaram estavam cobertos de solo peruano.
Laghonia , nesta fase, funciona como um transmissor que ainda não afinou sua frequência. E, no entanto, isso não impede que imagens nítidas surjam desse zumbido. A mistura de órgão Hammond — queimando como uma vela negra — com guitarras saturadas de fuzz e efeitos wah-wah cria um som envolvente e denso, como se estivéssemos afundando em uma sopa quente de psicodelia de garagem. Há intenção, há eletricidade e, acima de tudo, há aquele desejo palpável de inventar uma identidade em meio ao mato de influências estrangeiras. Às vezes, o álbum parece rastejar por um túnel sonoro onde a psicodelia coexiste com ritmos locais disfarçados de batida anglo-saxônica. E aqui reside o verdadeiro valor de Glue: não em sua perfeição — porque lhe falta —, mas em seu esforço para traduzir uma linguagem que não lhe pertence inteiramente. É um álbum que quer falar inglês com alma peruana e, nessa tentativa, comete erros deliciosos, tropeços que o tornam mais humano, mais cativante.
Tomemos, por exemplo, a transição entre "Trouble Child" e " Neighbor " . A primeira é uma subida íngreme: um groove envolvente, órgãos que parecem invocar tempestades e uma guitarra que serpenteia com elegância tribal. Mas então desce para o plano emocional de "My Love ", uma canção cuja lentidão não relaxa, mas sim suspende, congela... e às vezes, sim, desespera. É nessa descida que o ambiente começa a diminuir, onde a experiência se transforma em delírio visual. Tudo desacelera. As cores ficam saturadas. E a psicodelia, que deveria ser crescente, torna-se viscosa. Mas também há um charme aí: Glue não pretende levá-lo a uma jornada perfeita, mas sim a uma jornada sincera. E como qualquer jornada verdadeira, ela tem altos e baixos, curvas estranhas e paisagens que você não sabe se são bonitas ou simplesmente estranhas. O fascinante sobre Glue é que ele está em meio a uma mutação. Há algo reptiliano em seu movimento: não anda em linha reta, mas está indo para algum lugar. Esse "algum lugar" será Etcétera, onde tudo o que aqui é esboço se torna mural. Mas não nos precipitemos. Em Glue , o contorno ainda é rústico, o conceito é verde, mas a fome de exploração já está latente. É o álbum de uma banda que ainda não sabe que será importante. E isso — paradoxalmente — o torna essencial.
Lembro-me de uma noite — nublada por uma fumaça doce e promessas juvenis — em que Glue soava como se o alto-falante fosse um portal. A sala encolheu, as paredes suaram e as notas do órgão flutuaram como balões de carnaval perdidos na infância. A agulha do toca-discos parecia um xamã desenhando círculos no ar, e o fuzz da guitarra abriu rachaduras no chão por onde se infiltraram memórias que nem eram minhas. Naquele transe, entendi que Glue não é um disco para buscar respostas. É um mapa incompleto, uma bússola sem norte, um espelho sujo onde você vê o que quer ver: adolescência, vertigem, erro, busca e, acima de tudo, desejo. O desejo de soar como o mundo, enquanto o mundo entra pela sua janela com um sotaque peruano e o cheiro de ruas molhadas.
A cola não é perfeita, mas é verdadeira. E nestes tempos, a verdade — mesmo que desafinada — soa como o paraíso. Até mais, do canto onde a poeira brilha.
01. Baby, Baby
02. I Must Go
03. Neighbor
04. The Sand Man
05. Billy Morsa
06. Trouble Child
07. My Love
08. And I Saw Her Walking
09. Glue
10. Bahia
CÓDIGO: @
Sem comentários:
Enviar um comentário