Este é um disco profundo e inesquecível que foi meticulosamente criado para ser perfeito em seu tema e intenção. É difícil encontrar artistas que consigam criar dimensões auditivas com sua música, onde você sinta até certo ponto que a música o transportou para algum lugar. No caso de “Gentlemen Take Polaroids”, é um lugar cristalino e celestial cheio de melodias frescas e bem equilibradas que cobrem um amplo espectro de estados de espírito. Tendo glorificado este álbum por muitos anos, me senti compelido a reavaliar seu impacto, bem como revisitar minha experiência com ele desde o início até o presente nesta análise (primavera de 2021).
Bem, acho que o melhor lugar para começar, se bem me lembro, é a intriga e a curiosidade que obtive da capa do álbum. A misteriosa figura pálida com aparência de espectro brilhando em meio à chuva e aos relâmpagos. Eu interpreto isso como uma representação de um estranho alienado. Na época em que ouvi isso pela primeira vez, eu tinha 16 anos, no auge da insegurança adolescente, com um futuro terrivelmente desconhecido pela frente. Eu tinha acabado de tirar minha carteira de motorista e meu próprio carro, o mundo tinha se expandido muito. Até hoje, encontro muito simbolismo neste disco que continua a ressoar em mim.
Na época em que descobri esta banda pela primeira vez (para mim foi em 2004), lembro que alguns de seus álbuns estavam disponíveis para download online, mas não este. Não me lembro se foi pelo iTunes ou outra coisa, mas lembro que já tinha baixado a música "Quiet Life" e tinha ouvido amostras de suas outras músicas. Eu ainda não estava acostumado a baixar música digitalmente na época, então preferi comprar CDs. Li algumas avaliações online e decidi que este era o álbum para se contentar e comprei a edição Caroline Blueplate do CD que incluía 2 faixas instrumentais adicionais - "The Experience of Swimming" e "The Width of a Room", arranjadas exclusivamente como faixas 4 e 9.
Lembro-me de esperar ansiosamente uma semana inteira para que fosse entregue pelo correio na minha casa de infância em Michigan. Na época, pedir coisas esotéricas online tinha uma espécie de valor sentimental. Eu estava recebendo um artefato estranho não reclamado de um lugar distante. Acho que foi enviado de algum lugar da Europa ou da Ásia. Eu tinha um ritual legal (que infelizmente não mantive) de ouvir novos álbuns do começo ao fim na cama no meu CD player portátil com as luzes apagadas antes de dormir. Eu não tocava nenhuma música durante o dia enquanto fazia as coisas, eu só ouvia a música quando estava sozinho no meu quarto à noite com as luzes apagadas e com meus fones de ouvido. Eu só ouvia CDs no meu carro quando sentia que tinha realmente absorvido o álbum na íntegra. Isso servia como um meio agradável de escapar temporariamente da realidade do mundo ao meu redor.
Lembro-me que com este álbum, na primeira e segunda audição, eu não tinha compreendido bem quais eram suas intenções, mas na terceira audição as peças do quebra-cabeça se juntaram para formar uma experiência musical além de tudo que eu havia compreendido. A arte da capa era e ainda é muito intrigante, mas a música certamente a supera em qualidade.
Indo para isso, acho que estava apenas esperando por algumas músicas cativantes, mas o que obtive foi um disco complexo e atmosférico cheio de instrumentação diversa e estruturas musicais inovadoras. A primeira coisa que se destaca ao tocar este disco é a qualidade da produção. Indo para isso com o conhecimento de que foi gravado em 1980, só podemos imaginar como o som claro e orgânico foi alcançado e como sua nitidez foi mantida para resistir tão bem ao teste do tempo. Lembro-me de uma vez que toquei este disco para um grupo de amigos dos meus irmãos no final dos anos 2000 e eles nem sabiam que esta banda era dos anos 80. Eles apenas pensaram que era uma banda indie underground dos dias atuais.
O sentimento de autenticidade também é muito evidente tanto nas composições das músicas quanto no canto. O estilo vocal único e cantante do vocalista David Sylvian poderia facilmente ser transmitido como muito cosmético e insincero, mas de alguma forma, talvez em sua execução cuidadosa, soa legítimo. Muitas das bandas new wave e synth pop do início dos anos 80 em Londres pareciam ter uma aparência e estética semelhantes às que buscavam. Sinto que sempre faltou um elemento na visão que tinham em mente. Com o Japão, especificamente com "Gentlemen Take Polaroids", a música parece genuína e pura, enquanto muitas outras bandas da mesma época parecem falsas, considero o Japão o Rolex de seu tempo.
Uma coisa que já vi muitas vezes em outras análises são as comparações feitas entre o estilo de canto de Sylvian e o de Bryan Ferry. Na época da ascensão do Japão, alguns críticos comentaram que a banda estava apenas imitando o Roxy Music e que não era original. Acho que é provável que Sylvian tenha sido influenciado até certo ponto por Bryan Ferry, mas também acho que ele pegou uma ideia que foi parcialmente iniciada por outra pessoa e a melhorou. Posso imaginá-lo ouvindo Roxy Music, pensando, isso foi interessante, mas se fosse eu, teria feito assim. No final das contas, o vencedor, da minha perspectiva, é a pessoa que fez a coisa melhor, não a pessoa que fez a coisa primeiro.
Eu diria que Sylvian dominou o estilo vocal cantado em “Gentlemen Take Polaroids”. Sua abordagem envolveu uma pronúncia mais distinta e um tom sem esforço, mas mais expressivo, quase lento e ao mesmo tempo soando sheek. A lentidão e a ingenuidade em sua voz podem ser um fator importante que contribui para a autenticidade do álbum. As letras parecem simples no início, mas têm pequenas complexidades e implicações espalhadas por toda parte que aumentam sua profundidade. As músicas são principalmente sobre coisas comuns, mas fazem uso pesado de tópicos envolvendo clima, viagens e a passagem do tempo. “Quando os fogos da noite queimam, a luz do dia morre e se vai, com você ao meu lado podemos correr”. As letras são brilhantes em como contribuem para a paisagem de cada música. Elas são simples, mas poderosas e simbólicas. Acho que elas podem ser relacionadas a um grande público, mantendo um mistério em certas áreas envolvendo detalhes que apenas o compositor saberia. “Eu poderia explicar, esse sentimento de amor, ele simplesmente persiste”. A quantidade de versos memoráveis espalhados por esse diamante de álbum o consolida ainda mais como o que considero o nível superior da musicalidade.
O título e a faixa de abertura "Gentlemen Take Polaroids" começam as coisas de forma otimista, mostrando a instrumentação avançada da banda e o estilo vocal único dos cantores. Tem uma melodia muito legal e está entre as melhores músicas pop do álbum. Há um equilíbrio notável entre cada instrumento e o papel dos membros da banda na música. Parece que todos estão a bordo e em plena participação, dos sintetizadores à bateria, ao baixo e aos vocais, não parece que está faltando em uma área ou excessivo em outra, mas em perfeito acordo entre si. Ao contrário de muitas outras bandas da era do sintetizador, o Japão fez um ótimo trabalho em complementar a eletrônica com outros instrumentos. A unidade real é ouvida entre os músicos nesta faixa. Também inclui a clássica linha de abertura "There is a girl about town..." cantada de forma tão eloquente.
"Swing" é a próxima música e continua em uma direção semelhante à primeira. É pop amigável em um sentido comercial com cada instrumento mais uma vez soando em perfeita harmonia. O aspecto mais progressivo da música envolve o ruído lento do drone ambiente no começo que lentamente se aproxima antes de dar uma guinada rápida em um mar de graves pesados e sintetizadores que compõem a melodia. A música (assim como a primeira) tem uma duração notável de mais de 6 minutos e desaparece para o canto de sonho de Sylvian de "Whisper in the wind". Li em um artigo que o produtor do álbum John Punter considerou essa música o melhor momento do Japão, não concordo com isso, mas acho que é outra música brilhante que contribui para o ímpeto do álbum.
A próxima música é onde o álbum decide se aventurar em território de vanguarda. Depois de demonstrar o glamour evidente nas duas primeiras músicas pop, o Japão desce para a escuridão com "Burning Bridges" . Uma peça assustadora que começa muito lentamente com ruídos eletrônicos estranhos e lentamente constrói uma mistura de teclas etéreas com saxofone jazzístico para criar uma orquestração escura e celestial que o puxa para uma espécie de transe, sem perceber os vocais ausentes até que de repente eles chegam. Quase toda a música é instrumental até o final, quando a voz familiar ouvida no início do álbum surpreendentemente retorna quando você menos espera, para soltar algumas linhas vagas que mencionam um rio e um fogo. Neste ponto, o ouvinte pode estar confuso sobre o que fazer com a direção do álbum. Esperar que todo o álbum seja uma experiência pop rock divertida e previsível não é o que o Japão tem reservado, se é isso que você está procurando. Lembro-me de que na época em que ouvi isso pela primeira vez, fui pego de surpresa e não entendi. Depois de uma análise mais aprofundada e algumas audições repetidas, eu me apaixonei por ela. Até hoje, é uma peça muito progressiva e uma prova de que o Japão é inovador.
Seguindo a melancolia da faixa anterior, vem "The Experience of Swimming", que desta vez é um instrumental completo. A música foi escrita pelo tecladista Richard Barbieri, uma das poucas faixas não compostas por Sylvian. É uma peça completa de sintetizador que tem um título muito apropriado para a atmosfera que cria. As melodias de Barbieri não soam tão baseadas em computador quanto a maioria dos outros atos de synth pop da época, há uma espécie de sensação orgânica nelas. Isso me faz pensar se foi o resultado de uma programação cuidadosamente planejada que foi feita deliberadamente. É uma peça melancólica e linda que o puxa para as profundezas do álbum.
Eu diria que a transição da faixa 4 para a 5 está entre os momentos mais esperados do álbum. Tem uma transição delicada que é muito aparente. Depois do que pareceu um longo tempo nas sombras, a Faixa 5 “My New Career” te puxa de volta para o glamour com indiscutivelmente a melodia mais cativante do catálogo do Japão. Há algo seriamente inovador sobre a melodia do sintetizador e como ela dança com o refrão. Ao longo dos anos, essa música em particular teve um forte efeito nostálgico. Ela evoca sentimentos de esperança e otimismo diante da incerteza.
Depois de ganhar algum impulso, vem a seguir “Methods of Dance”, um hino enorme e cheio de energia, com camadas de sons diversos e influências estrangeiras. O Japão está agora com força total com sua progressividade. A essa altura, se você não percebeu, o saxofonista é fenomenal. Mick Karn traz um ingrediente vencedor à mistura com sua execução jazzística e vanguardista sobre os sintetizadores e bateria sempre a postos. O refrão complexo envolve mais uma reviravolta com a inclusão de vocais de apoio femininos. O canto profundo de Sylvian misturado com o tom oriental da cantora convidada contribui ainda mais para a rica atmosfera musical em que o álbum o envolve. Outra música estelar e extremamente progressiva para 1980 e com 6 músicas, o álbum ainda está impecável, não é um momento ruim ainda.
Isso nos leva ao número 7, a única música cover, “ Ain't that Peculiar” , escrita por Smokey Robinson da Motown. Uma escolha de música estranha, mas ainda assim executada com maestria pelo Japão. Por um tempo, foi a única faixa sobre a qual eu não tinha certeza. Originalmente, eu a descartei como sendo um preenchimento na mesma veia que os covers feitos em discos anteriores, mas depois de ouvir a versão original, aprendi o quão diferente é o cover japonês da música e, como resultado, a respeito mais. Sendo de Michigan, aprecio a inclusão de um cover de um músico de Detroit.
Por fim, após o brilho demonstrado e o estrelato pop apresentados em faixas anteriores, chegamos à música quintessencial do álbum, a balada de piano lindamente sombria e introspectiva "Nightporter" . Com um aceno para a música clássica, a música é uma composição de piano de som gótico executada por Sylvian que transmite uma mensagem sombria de desespero e arrependimento. A música tem um refrão hipnotizante que capitaliza o sentimento de solidão e a crença de ser um estranho na sociedade. A letra é executada perfeitamente e acredito que a maioria das pessoas que se aventuraram a ouvir isso são capazes de ressoar com ela imensamente. É uma composição tão clássica e atemporal que é difícil imaginar como as coisas eram antes, sem ela. É uma declaração musical válida e direta expressa com perfeição melódica que permanece convincente até hoje. A letra faz um trabalho fantástico em pintar um retrato do humor que está sendo expresso, "Aqui estou eu sozinho novamente, uma cidade tranquila onde a vida cede". Eu ainda ouço essa música e sinto até certo ponto que é sobre a minha vida. É tão poderoso. Não posso dizer que é para todos, mas comigo ela atingiu o ouro. Ouvir essa música é como abrir uma velha garrafa cara de vinho, você a guarda para uma ocasião especial, é sobrenatural. A música termina desaparecendo para (neste ponto do álbum) o zumbido característico de Sylvian com as últimas teclas do piano sendo pressionadas lenta e delicadamente antes de finalmente atingir o silêncio.
Após o longo e sombrio clímax do álbum, ficamos com outra faixa instrumental "The Width of a Room"que serve como um ponto de apoio para o ouvinte refletir sobre o que acabou de ouvir. Outra música não composta por Sylvian, foi escrita por Rob Dean, que deixaria a banda logo após o lançamento do álbum. É uma peça de sintetizador, semelhante a "The Experience of Swimming", só que muito mais sombria e com uma forte ênfase em evocar um sentimento de isolamento. Conforme a música desaparece lentamente, começamos a alcançar uma luz no fim da escuridão. O que poderia ser o próximo?
Depois de viajar pelos muitos picos e vales de "Gentlemen Take Polaroids" e sobreviver à escuridão de "Nightporter", chegamos agora à conclusão do álbum, Faixa 10 "Taking Islands in Africa" . A música começa com algumas explosões eletrônicas de raios, diferentes de qualquer uma das teclas de sintetizador ouvidas anteriormente, o que na primeira audição me deixou nervoso, pois não tinha certeza de qual direção a música estava tomando. Até este ponto, o álbum era perfeito, então eu estava com um pouco de medo de como terminaria, qual seria a declaração final. Com uma virada brusca no refrão final, "Lá fora há um mundo esperando, vou tomar tudo de assalto", o álbum encontrou resolução. Ainda me lembro da terceira audição deste álbum, quando eu tinha 16 anos deitado na cama, como decidi com aquele refrão final que este álbum era perfeito. A última música termina o álbum com um tema envolvendo esperança e perseverança e o faz de uma forma que soa inspiradora. A declaração de encerramento, antes que esta obra-prima termine, "O vento sopra forte em minhas velas".
Ter este CD em minha posse me fez sentir como se tivesse obtido algum tipo de poder sobrenatural e ganhado sabedoria que todos ao meu redor desconheciam. Sempre me lembrarei de dirigir meu primeiro carro, um Chevy Malibu azul 2001 com este CD tocando. Lembro-me de como na época em que ouvi isso pela primeira vez eu estava no segundo ano do ensino médio e para uma das minhas aulas tive que participar de um serviço comunitário com o exército da salvação. Era novembro de 2004 e lembro que havia muita neve naquela época do ano. O local do serviço comunitário era longe, em algum lugar como Pontiac, e eu tinha que acordar cedo de manhã para dirigir por cerca de uma hora, o que na época era minha viagem mais longa de carro. Ouvir esse disco enquanto dirigia na paisagem invernal de Michigan criou uma experiência inesquecível com esse álbum e a atmosfera que ele criou. Até hoje, ainda consigo sentir um pouco dessa nostalgia quando o ouço.
Depois de 40 anos, “Gentlemen Take Polaroids” ainda soa fresco e progressivo, mesmo para os padrões de hoje. É um álbum que fala muito para mim simbolicamente e espiritualmente. É uma joia escondida e de vanguarda de um disco de uma época distante, quando os artistas se dedicavam a ultrapassar os limites do que poderia ser feito com a música pop. O Japão já havia demonstrado sua expertise em pop rock nos álbuns que o levaram a este, mas com este lançamento eles transcenderam aos céus como mestres de sua classe. É interessante para mim como um álbum como este é tão relativamente desconhecido e de alguma forma passou despercebido comercialmente. É uma descoberta tão notável que posso facilmente imaginá-lo nem mesmo existindo. É quase bom demais para ser real. É extremamente inspirador e um privilégio me identificar com algo de tamanha magnificência. Este álbum é um triunfo não apenas para o Japão, mas para a música em geral, pois mostra as grandes profundezas atmosféricas que podem ser alcançadas. Este está entre os melhores discos que conheço. Se você ainda não ouviu, dê uma olhada, você não sabe o que está perdendo.
Two Hands Clapping lançado em 1998 é o único álbum solo do baterista e educador musical de Cincinnati Billy Ward . Ele contém duetos gravados ao vivo no estúdio com diferentes artistas convidados.
