Veredito geral: E eles disseram que o Yes era "pretensioso"... mas, pensando bem, talvez o Céu simplesmente ame mais a sinfonia do que a virtuosidade.
Embora agora esteja perfeitamente claro que a obra-prima inquestionável do GY!BE não surgiu exatamente do nada — durante seis anos, a banda vinha meticulosamente estabelecendo todas as bases necessárias — esta parece ter sido realmente a primeira vez em que nossos amigos canadenses tiveram a oportunidade perfeita e a plena capacidade de dizer tudo o que tinham a dizer e dizer exatamente da maneira que queriam. Posso estar sendo um pouco tendencioso aqui, é claro, tendo um pouco de história pessoal com aquele álbum: lembro-me muito bem de como no início dos anos 2000, ansiando desesperadamente por novas ideias e novos insights na música, recebi o disco, carinhosamente gravado em CD-R, de um fã de música que se propôs a difícil meta de convencer o velho rabugento (na verdade, ainda jovem) eu de que ainda havia muita música inovadora e alucinante sendo produzida em nossa época, e incluiu GY!BE entre os exemplares — e de todos os exemplares, este foi o que mais me impressionou na época. E não apenas em mim: você poderia facilmente traçar a enorme, enorme influência daquele disco em toda a década musical seguinte — praticamente todas as bandas indie britânicas, canadenses ou americanas com ambições sinfônicas grandiosas, de Arcade Fire a British Sea Power, devem grande parte de seu espírito a Lift Your Skinny Fists . (A principal diferença é que o GY!BE sabiamente preferiu manter a boca fechada, heh heh).
Em termos de escopo absoluto, o mundo já tinha certos predecessores dessa experiência, todos eles na estética «pós-rock» — um concorrente próximo é Sigur Rósʼ Ágætis Byrjun , cuja influência no planejamento e construção das paisagens sonoras do GY!BE dificilmente pode ser negada. E, no entanto, o gênero ainda não havia realmente produzido seus próprios Tales From Topographic Oceans — uma espécie de mega-declaração que faria as pessoas se sentarem e não simplesmente dizerem «ooh, que pedaço celestial de beleza!», mas aumentar o volume para um «ooh, que maneira gloriosa de resumir todos os mistérios do Universo!» E, finalmente, era apenas uma questão de tempo até que alguém tivesse a coragem de criar sua própria «sinfonia dos mil» — bem, no caso do GY!BE, «sinfonia dos nove» seria mais preciso, mas adicione a potência de decibéis apropriada e você pode obter um efeito de mil em nenhum momento. Gostemos ou não, o resultado foi um dos álbuns mais importantes do ano, cujas repercussões seriam ouvidas em alto e bom som na década seguinte.
Apesar de todo o seu escopo e ambição, o álbum em sua totalidade foi gravado em um local bastante simples (Chemical Sound Studios em Toronto) e em um período de tempo bastante curto (fevereiro de 2000), o que provavelmente é responsável pela natureza semi-espontânea do disco, já que apenas seus temas básicos foram pré-compostos, enquanto muitos dos drones e crescendos que formam sua massa foram em grande parte improvisados em estúdio. Já que esta é a obra-prima deles, vamos relembrar brevemente a formação principal da banda na época: Efrim Menuck (guitarra e liderança geral), David Bryant e Roger Tellier-Craig (guitarras), Mauro Pezzente e Thierry Amar (baixo), Bruce Cawdron e Aidan Girt (bateria), Norsola Johnson (violoncelo), Sophie Trudeau (violino; não confundir com Sophie Grégoire-Trudeau, que interpreta Justin). Havia também alguns trompistas convidados semi-anônimos, conhecidos como Alfons e Brian (mas onde diabos está o C nessa sequência alfabética?). Além disso, o produtor era Daryl Smith, que (em 2019) nem sequer tinha uma página própria na Wikipédia, então que se dane (ok, brincadeira — ele deve ter se esforçado bastante para fazer todo aquele barulho soar coordenado); e a gravadora era a Kranky, cujas principais reivindicações alternativas à fama desde então provavelmente foram artistas como Deerhunter e Tim Hecker, mas, tirando isso, desconheço em grande parte todos os outros artistas obscuros que eles abrigaram.
O álbum foi originalmente concebido como uma declaração coerente e simbolista — improvisado ou não, ele tem um certo plano mestre do qual apenas vagas dicas são dadas por meio dos títulos das faixas (e também dos longos subtítulos para subseções individuais de cada faixa, incluindo sequências enigmáticas como ``Cancer Towers On Holy Road Hi-Wayʼ e ``Edgyeswingsetacidʼ'') e da arte do álbum (incluindo um diagrama de cada um dos quatro movimentos, escrito pessoalmente por Menuck e incluído na edição em vinil do disco). Cada um dos movimentos ocupa um lado do vinil (então a referência a Topographic Oceans é pelo menos formalmente precisa) e deve ser apreciado em sua totalidade, embora o álbum como um todo, eu acredito, possa ser dividido em quatro experiências de audição distintas estendidas ao longo de quatro dias — na verdade, esta provavelmente seria a maneira certa de absorvê-lo no início, em vez de deixar você se perder e confundir em sua infinidade ambiente sem navio no horizonte. Mas, em qualquer caso, não há um significado direto e inequívoco em nenhuma das partes musicais, todas elas estão abertas à interpretação emocional e intelectual.
Após o lançamento, o álbum recebeu quase nada além de críticas positivas; no entanto, devido à natureza enigmática e exigente em atenção da música, o sucesso da crítica não foi suficiente para transformar a banda em uma proposta comercial viável, e mesmo após sua reunião relativamente recente (quando a lenda teve tempo suficiente para criar raízes, amadurecer e se estabilizar), as vendas do álbum continuam baixas — não que, honestamente, se possa esperar algo diferente de uma banda especializada em instrumentais monótonos de 20 minutos de duração, não importa o quão inventivos, únicos ou emocionalmente devastadores eles possam ser. (O que torna divertido compará-los com o Arcade Fire, que sempre teve uma formação instrumental comparável, mas que também, desde o começo, estava focado no formato pop para, intencionalmente, atingir um público maior e espalhar a boa palavra. Isso, aliás, torna a conquista do GY!BE ainda mais incrível, já que é preciso muito mais coragem para unir um grande grupo de pessoas sem esperanças iniciais de sucesso comercial do que um grupo de pessoas que pelo menos tinham a esperança explícita de se tornar um nome conhecido algum dia).
Uma ressalva feia que sempre mantenho contra bandas pós-r..., uh, sinfônicas-ambientes é a suspeita incômoda de que, sabe, elas tocam assim principalmente porque não conseguem tocar seus instrumentos muito bem, e então mascaram sua falta de habilidade técnica por meio de números absolutos: número de pessoas na banda, número de decibéis produzidos coletivamente por todos os instrumentos, número de minutos que levam para terminar, etc. etc. Então, tenho que me lembrar de que a razão pela qual Keith Richards é (ou, pelo menos, era) um guitarrista tão legal é porque ele não tocava guitarra muito bem, e o argumento se esvai. Provavelmente é verdade que nenhuma subseção do GY!BE jamais conseguiria fazer um cover adequado de uma música do Rush ou mesmo do Talking Heads se fosse pressionada, mas esse não é o ponto. O ponto é: quando eles se juntam, todos os nove (onze se você incluir os misteriosos Alfons e Brian nos instrumentos de sopro) — vale realmente a pena se juntar? Existe uma certa sensação de "bando de anjos" emanando dessas faixas, ou tudo parece um absurdo sonoro primitivo e/ou exagerado?
No geral, você pode prever que a pergunta aqui é em grande parte retórica e a resposta esperada é um sim esmagador — embora eu não negue que trechos (mesmo grandes trechos) do disco tendem a perder minha atenção de vez em quando, mas, por outro lado, o mesmo acontece com grandes trechos das sinfonias de Mahler, onde algumas partes frequentemente agem, às vezes intencionalmente, como interlúdios para recuperar o fôlego, onde você é permitido, pelo próprio compositor, deixar sua mente vagar livremente por um tempo antes de ser lançada e atordoada mais uma vez pelo próximo ataque. O disco inteiro tem um fluxo inteligente — dos primeiros e mais majestosos crescendos de `Stormʼ aos sons fúnebres e de catacumbas de `Staticʼ, aos fantasmas uivantes de pesadelo de `Sleepʼ e, finalmente, a mistura um tanto anticlímax (mas provavelmente intencional) de romantismo e psicodelia sonora em `Antennas To Heavenʼ. Você poderia interpretá-la como qualquer coisa: uma jornada em várias etapas por diferentes fases da iluminação, uma trilha sonora para um documentário imaginário sobre a vida privada e pública de Gandalf, o Cinzento, um conjunto de comentários musicais impressionistas sobre um conjunto de pinturas em uma galeria de arte, mas há um senso de unidade em todas as quatro peças que significa mais do que apenas serem tocadas pelas mesmas pessoas. Temos aqui uma sinfonia, com uma alternância esperada de tempos, humores e propósitos, todos trabalhando em direção ao mesmo objetivo, e é seu trabalho, totalmente subjetivo, tentar descobrir qual pode ser esse objetivo.
Para aumentar a sensação de seriedade, GY!BE frequentemente usa trechos de narração sampleados que são bastante pretensiosos por si só — um sermão apaixonado em ``Static'', as reminiscências nostálgicas de um velhote sobre a antiga beleza de Coney Island em ``Sleep'', uma canção folclórica um tanto sádica no início de ``Antennas'' — nenhum dos quais parece ter importância particular individualmente, mas coletivamente servem para reforçar o próprio sentimento de importância: Religião, Memória e Folclore são todos convidados a se unir e lançar suas bênçãos sobre a música. Então, se a música não se qualificasse, seria um grande constrangimento; e se você está acostumado a canções pop curtas e concisas, ou mesmo a épicos progressivos complexos com muitas ondas dinâmicas, tempos empolgantes e assinaturas de tempo distorcidas, como seu estilo padrão para apreciar música, pode ser muito fácil ter a impressão de que a música absolutamente não se qualifica. Mas se qualifica. Para continuar a analogia clássica, embora em termos de forma a analogia mais próxima seja uma sinfonia de Mahler de 80 minutos, em termos de substância, este é o equivalente sinfônico-ambiente do que aconteceria se um Debussy ou um Ravel quisessem criar uma sinfonia de 80 minutos semelhante à de Mahler. (Provavelmente, algo assim geraria reações bastante variadas — mas, por outro lado, esses caras também geram, a menos que você leve em conta apenas as reações de fontes críticas de ponta).
O ponto alto da banda é o crescendo característico do GY!BE, cuja arte eles dominaram quase à perfeição neste álbum e nunca mais superariam em nenhum lançamento subsequente. Na faixa de abertura, ``Storm'', há dois deles: primeiro, um triunfante de seis minutos, como se anunciasse a chegada de alguma realeza (Deus da Arte?) à cena, e então vem o segundo, propriamente "tempestuoso", com uma guitarra distorcida e ecoante elevando-se acima dos outros instrumentos e tudo eventualmente acelerando para um galope alucinante. Mas as partes instrumentais individuais, mesmo quando tocam uma melodia bonita (e muitas vezes tocam — entre todas as melodias bonitas e monótonas aqui, eles praticamente escreveram os projetos para toda a carreira do Beach House), são privadas de significado sério: é apenas a construção que conta, a maneira como instrumentos adicionais são empilhados lenta e meticulosamente, e todos os diferentes drones de guitarra e cordas são tecidos em um único padrão complexo e então a bateria e os instrumentos de sopro dão a eles músculos extras e... bem, pode-se muito bem considerar isso como uma metáfora para o Surgimento e a Evolução da Própria Vida, desde a primeira célula viva até o Homo Sapiens, embora, como eu disse, possa haver inúmeras interpretações simbólicas possíveis aqui.
O crescendo mais poderoso do álbum, no entanto, é `Sleepʼ (a seção `Monheimʼ), onde tudo acontece em torno de um riff em loop incrivelmente triste tocado em... bem, na verdade não tenho ideia de qual instrumento é antes da bateria entrar e o ritmo acelerar. Uma guitarra com tratamento especial soando como uma serra musical? De qualquer forma, a faixa faz todo o sentido local vindo do discurso do velho sobre as glórias desbotadas de Coney Island, como se fosse algum tipo de giro solitário em uma roda-gigante abandonada, girando lentamente até que, por volta dos 9:20 da faixa, uma força diabólica a agarra e a envia para um giro muito mais rápido - acelerando, acelerando, até que a força louca a arranca da fundação e a envia girando para o espaço sideral, com pedaços e pedaços em chamas soltos atingindo o chão. Este é um excelente exemplo do toque mágico que esses caras têm: a melodia principal é simples e monótona, mas eles conseguem prender você ao assento por cerca de dez minutos com ela, apenas adicionando aqui e subtraindo ali, brincando com o nível de volume e com a constante mudança do papel dos diferentes instrumentos na mixagem.
Quando o álbum terminar — especialmente se você conseguiu absorver tudo de uma vez — você pode não ter certeza do que acabou de vivenciar, mas haverá uma sensação de monumentalidade épica que nenhum álbum do Sigur Rós pode proporcionar (não que tente). Pode ser fanboyness declarar toda a experiência como um compêndio completo do espectro emocional humano, mas, na verdade, ele não finge ser humano. Muito claramente, pelo menos para mim, ele finge ser uma aproximação da Música Divina — você sabe, dos Valar, dos Deuses do Olimpo, seja lá o que for; sons produzidos pelos Deuses, consciente ou inconscientemente, enquanto iniciam, testemunham ou se lembram de alguns processos importantes do Universo. Ninguém canta; ninguém sequer "toca" de verdade, mais como se "tecesse" a música da mesma forma que as Moirai tecem seus fios do destino. Quem sabe, talvez eles também tenham tecido seu fio pessoal em algum lugar ali. Pode levar algumas centenas de audições extras para encontrá-lo no palheiro.
Se estivermos com vontade de alguma coisa suja, reclamar que as músicas não são cativantes seria de longe a acusação mais estúpida que se poderia fazer contra o álbum — (a) porque esse estilo não é para ser cativante e (b) porque essas melodias são repetidas tantas vezes que são todas cativantes de qualquer maneira. O que mais me incomoda é que aquelas partes do disco que não são crescendos tendem a perder minha atenção e dissipar o efeito acumulado. O último pedaço de ``Static'', por exemplo, me passa completamente despercebido (aquele que é dominado por estrondos de baixo e percussão industrial — não é tremendamente original), mas a maior decepção é a última faixa, onde, no final, logo após o trecho legal de ``The Return Of The Son Of Dark Country'' que me lembra o primeiro álbum, você meio que espera uma conclusão arquimonumental e, em vez disso, obtém alguns minutos de eletrônica minimalista que soam como uma fuga desconstruída para órgão digital em uma catedral bombardeada. (Hmm, essa descrição agora me parece mais legal do que a parte sonora em si). Um pouco decepcionante, embora também seja verdade que, com uma estética ambiente/drone/minimalista como essa, terminar o disco com um acorde de poder pomposo provavelmente não era uma opção, não importa como você olhe para isso.
Mais problemática é a questão da ambição: o disco quase literalmente insiste que você o leve muito, muito a sério — quer dizer, Yes e ELP são praticamente palhaços pintados ao lado do fervor religioso da turma de Efrim Menuck aqui, e não tenho certeza se concordo completamente com isso. O que me incomoda um pouco é que o álbum é, de fato, monumental, mas raramente é intimista: instrumentos individuais não têm permissão para falar contra os outros, e mesmo que comecem quietos e sensíveis, tudo acaba se afogando em barulho: sua força e fraqueza ao mesmo tempo, como se fossem um Pink Floyd que nunca se permitiu passar da fase "Cuidado com esse machado, Eugene". Muitas paisagens sonoras maravilhosas aqui, sim, e ainda assim, nenhuma que realmente apertasse meu coração com força e arrancasse algumas lágrimas, mesmo abstratas, você sabe, pelo bem de toda a humanidade ou algo assim. (Aliás, é aqui que a analogia com Mahler falha completamente, e seria melhor procurar uma nova, talvez com algo como oratórios corais renascentistas ou cantatas barrocas.) Imagino que os punhos finos em questão sejam erguidos como antenas para o Céu, e que o sinal seja recebido corretamente, mas talvez haja simplesmente muito Céu e poucos punhos finos no disco para que eu me apaixone genuinamente por ele, em vez de ficar impressionado com sua presença monumental. Infelizmente, esse pode ser o preço razoável da monumentalidade.
De qualquer forma, não tenho a menor dúvida de que Lift Your Skinny Fists foi um dos álbuns mais importantes do ano 2000, e possivelmente o melhor candidato (muito melhor que Kid A , aliás) ao título acirrado de "álbum com maior probabilidade de apontar um novo caminho para a música no próximo milênio" (a longo prazo, não o fez, mas quem poderia ter feito previsões na época?). O problema é que ele não conseguiu evitar o destino de se tornar um produto de nicho: simplista demais para mesclar instrumentação de rock com valores sinfônicos clássicos, pretensioso e prolixo demais para satisfazer o gosto básico dos fãs de pop/rock em massa, e provavelmente roqueiro demais para interessar o já pequeno grupo de seguidores de vanguarda/clássico moderno. Não que não continue a ter uma base de fãs suficientemente grande — o seu legado no «cânone» parece garantido agora (é um dos pouquíssimos álbuns de 2000 em diante a entrar no Top 50 de todos os tempos na lista democraticamente votada RateYourMusic, por exemplo), sem mencionar a já declarada influência duradoura que pode ser vista em quase qualquer banda indie com mais de cinco membros. Além disso, não há absolutamente nada de errado em ser um produto de nicho (quase qualquer bom álbum do século XXI é um); e não tenho problemas com as pessoas chamando-o de obra-prima e não encontrando nele qualquer falha.
De alguma forma, sinto que o álbum poderia ter sido ainda melhor do que foi, se eles não tivessem se apegado aos seus ideais com tanto fervor — mas como, não tenho certeza. Torná-lo um pouco mais curto? Adicionar alguns solos de guitarra? Variar os andamentos? Adicionar vocais? Tudo isso parece ameaçar sua identidade de Deus Olímpico, o que não é algo que eu gostaria que acontecesse. Ainda assim, sabe, eu ficaria um pouquinho mais feliz se eles pudessem pelo menos convidar um canalha como o Hércules para um drinque de vez em quando. Por outro lado, talvez Lift Your Skinny Fists não seja inteiramente sobre eventos excepcionais — é mais como um diário da vida cotidiana e rotineira de entidades sobrenaturais, e talvez todos nós devêssemos nos considerar sortudos por sermos convidados a compartilhar esse "dia na vida" em particular.
Nesta obra destaca-se o lançamento de composições próprias e de compositores locais, tais como do compositor 'Lápis', que faleceu precocemente e não pode se melhor conhecido. No disco há duas composições dele, sendo Onde ela mora e a bela Amor na manhã de sol. 
SamJazz Quintet
