MUSICA&SOM

sexta-feira, 21 de fevereiro de 2025

ELVIS PRESLEY: FUN IN ACAPULCO (1963)

1) Fun In Acapulco; 2) Vino, Dinero Y Amor; 3) Mexico; 4) El Toro; 5) Marguerita; 6) The Bullfighter Was A Lady; 7) (Thereʼs) No Room To Rhumba In A Sports Car; 8) I Think Iʼm Gonna Like It Here; 9) Bossa Nova Baby; 10) You Canʼt Say No In Acapulco; 11) Guadalajara; 12) Love Me Tonight; 13) Slowly But Surely.

Veredito geral: Uma música excelente, alguns momentos legais e um oceano de clichês sem graça e quase mexicanos de Elvis "El Toro" Presley, o Mariachi de Memphis.

Com o assunto havaiano explorado até o fundo, era hora de mergulhar Elvis em outro, até então amplamente inexplorado, conjunto de clichês e estereótipos — e então, bem-vindo ao México, a terra dos mariachis, toureiros, vino, dinero y amor. (Também rumbas e bossa novas, embora nenhuma das duas seja mexicana, mas quem se importa, desde que seja tudo em algum lugar ao sul do Kansas?). O filme tinha Ursula Andress, a primeira e mais importante Bond girl, como interesse amoroso de Elvis, o que o torna muito assistível para fãs de gatas dos anos 60. Mas a música, infelizmente, apresenta exatamente o mesmo conjunto de compositores oficiais — Tepper e Bennett na vanguarda, seguidos por Weisman e Wayne, Bill Giant, Don Robertson e precisamente zero compositores latino-americanos envolvidos no processo, com exceção, é claro, do compositor original de ʽGuadalajaraʼ, a única canção mexicana genuína interpretada por Elvis no filme.

Não que eu esteja particularmente ofendido por essa próxima rodada de «apropriação cultural», já que não sou mais fã de música tradicional mexicana do que de música tradicional russa, e de um ponto de vista puramente estético, não sei qual seria pior — ter Elvis fazendo cover de um monte de músicas autênticas ou esses simulacros cartunescos da coisa real, como o conto emocionalmente inflado e de partir o coração de ʽEl Toroʼ ou a serenata fofa ao luar ʽYou Canʼt Say No In Acapulcoʼ. Acho que essa interpretação de ʽGuadalajaraʼ é quase passável, mas nem tem o valor cômico intencional dos Beatles fazendo cover de ʽBesame Muchoʼ — quem realmente precisa de Elvis tentando entrar na pele de um mariachi mexicano?

De qualquer forma, em vez de tentar resumir tudo o que está errado no álbum (que é praticamente tudo), deixe-me tentar ser muito mais breve e resumir as poucas coisas boas sobre ele. Primeiro, ʽ(Thereʼs) No Room To Rhumba In A Sports Carʼ é uma das músicas mais tolas baseadas em insinuações no catálogo de Elvis — uma piada sexual óbvia, mas pelo menos é uma mudança refrescante de ritmo de todos os outros tropos latino-americanos genéricos, então obrigado, Fred Wise e Dick Manning, por esta ação de palhaço sujo. Em segundo lugar, as duas faixas bônus que não faziam parte do álbum, mas foram adicionadas ao final por insistência do Coronel, são boas: `Love Me Tonightʼ é uma balada de piano decente, não genial, mas na boa e velha tradição simplificada de `Love Me Tenderʼ etc., e `Slowly But Surelyʼ sem dúvida marca a primeira aparição de guitarra fuzz em um álbum de Elvis — um blues-rock cujo início quase poderia ser confundido com um cover de `Smokestack Lightningʼ, embora não progrida verdadeiramente em nenhum lugar além disso.

Mais importante, é claro, sempre há a questão de «aquela música» em um álbum de Elvis, e enquanto It Happened At The Worldʼs Fair errou o alvo, Fun In Acapulco tem ʽBossa Nova Babyʼ — outro clássico de Leiber & Stoller, desta vez roubado de uma versão de um ano atrás pelos Clovers. O próprio Stoller disse que preferia a versão dos Clovers, mas não pode haver objeções sérias contra o cover de Elvis também. É rápido, é dançante, é irônico e comemorativo ao mesmo tempo, tem uma pausa instrumental bem quente e encontra a abordagem irônica certa para lidar com os clichês. Fico perplexo que nenhum outro compositor aqui tenha conseguido encontrar uma abordagem semelhante, mas então, por que eles deveriam quando todas as coisas suaves, piegas, fofas e clichês foram consistentemente consideradas tão aceitáveis pelas pessoas da indústria? Naquela época, as pessoas estavam indo ao cinema não tanto para ouvir Elvis, mas para vê- lo — a qualidade do material usado no filme era muito menos relevante do que a qualidade do penteado.

SYD BARRETT: THE RADIO ONE SESSIONS (1970-71 / 2004)

1) Terrapin; 2) Gigolo Aunt; 3) Baby Lemonade; 4) Effervescing Elephant; 5) Two Of A Kind; 6) Baby Lemonade; 7) Dominoes; 8) Love Song.

Veredicto geral: O verdadeiro símbolo e estrela deste «álbum ao vivo» é a sua brevidade — uma música para cada ano da carreira musical do artista.

Este álbum foi lançado pela primeira vez em 1987 pelo selo Strange Fruit de John Peel, como parte de uma grande série de gravações de rádio recuperadas dos arquivos de Peel — sob o título The Peel Session , já que, é verdade, continha todas as cinco músicas que Syd tocou pessoalmente no programa Top Gear em 24 de fevereiro de 1970, totalizando 13 minutos de música. Em 2004, o álbum foi relançado como The Radio One Sessions depois que alguém pegou mais três apresentações de Sounds Of The Seventies de Bob Harris , transmitido em 16 de fevereiro de 1971; péssima qualidade de som de nível pirata para o público, mas ei, quando você está desejando um solo ao vivo de Syd Barrett, você simplesmente não pode ser exigente, e pelo menos você tem o direito legítimo de chamar o álbum expandido, de quase 20 minutos de duração (!) de The Radio Sessions , com um -s no plural , em vez de The Radio Session , o que é tão humilhante e deprimente.

Você não pode e não deve esperar nenhuma grandeza particular ou grandes surpresas dessas sessões, para as quais (a primeira pelo menos) Syd se viu apoiado e apoiado por Gilmour no baixo e teclado, e Jerry Shirley na percussão. Todas as músicas são significativamente truncadas, geralmente cerca de um terço a metade mais curtas do que as versões de estúdio, como se Syd tivesse problemas para executá-las na íntegra; ele provavelmente teve, mas ele está em uma forma bastante decente de qualquer maneira — o canto e a execução do ritmo acústico estão em perfeita ordem por toda parte, e se você não soubesse os detalhes, você provavelmente apenas presumiria que esta deveria ser uma interpretação agradável e relaxada «unplugged» dos originais de estúdio mais pesadamente e densamente arranjados.

A única música nova é ``Two Of A Kind'', um número brit-pop animado e «normal» muito fofo que poderia muito bem ser confundido com uma música do Small Faces — ironicamente, sua autoria continua sendo disputada entre Barrett e Rick Wright, e já que ambos estão mortos agora, nunca saberemos a verdade de qualquer maneira, então vou apenas assumir que foi realmente escrita por Steve Marriott e Ronnie Lane. Se a música tivesse sido incluída em The Madcap Laughs , como Syd supostamente pretendia, teria sido a música mais instantaneamente acessível lá... talvez seja por isso que não foi, afinal. Mas é sempre um prazer ouvir Syd cantar um brit-pop doce e inocente com aquela voz linda dele.

Quanto às três músicas de 1971, é difícil avaliar a qualidade da performance só porque o som é tão abismal — difícil dizer se a guitarra está realmente tão desafinada ou se é meramente o efeito de fita mastigada. Seu valor histórico real é que esta é a última performance de Syd Barrett, o artista solo (ele teve algumas tentativas rapidamente frustradas de começar uma nova banda nos próximos dois anos), então você pode pegar a qualidade horrível simbolicamente, como uma metáfora para a evaporação artística, e deixar por isso mesmo.

No geral, no que diz respeito a restos desesperadamente recuperados, tenho certeza de que todos nós já ouvimos coisas muito piores do que isso — e, afinal, Syd Barrett é perfeitamente legítimo como alguém que merece seguidores cult, e qualquer seguidor cult merece ter restos desesperadamente recuperados, então estou definitivamente mais feliz que esta pequena peça esteja no mercado do que, digamos, a enésima edição da Dylan's Bootleg Series ou outro lançamento do Prince ou Frank Zappa do cofre. E qualquer desculpa para tirar um segundo para relembrar o gênio de curta duração deste homem, outro membro do «clube dos 27» em tudo, exceto em número, é bem-vinda, desde que envolva realmente ouvir sua música em vez de cavar nos detalhes obscuros e drogados dos últimos anos de sua carreira musical.

GODSPEED YOU! BLACK EMPEROR: YANQUI U.X.O. (2002)

Veredito geral: Provavelmente cai na categoria de «noble slump» — um esforço sólido que empalidece em comparação com a obra-prima óbvia e acaba parecendo menos poderoso do que realmente poderia ser.

O terceiro (e último antes de um longo hiato) lançamento completo do GY!BE é um álbum bastante difícil, e as opiniões sobre ele são bastante mistas — no mínimo, é seguro dizer que ele não entrou para a história como um clássico indiscutível, como seu antecessor, e ainda assim você pode ocasionalmente encontrar pessoas prontas para jurar por ele como uma melhoria significativa real em relação ao Lift Your Skinny Fists , e não apenas porque eles querem soar diferente (embora sempre haja isso também). Para uma banda com um som tão instantaneamente reconhecível e uma concepção artística tão rígida como o GY!BE, essa polarização é bastante intrigante.

Indiscutivelmente a característica mais importante e definitiva do Yanqui UXO é sua total dependência de meios puramente musicais para atingir seus objetivos — sem vocais, sem gravações de campo, sem overdubbing criativo, apenas a banda ocupada fazendo música com seus instrumentos reais. Isso parece uma surpresa, ainda mais diante da mensagem política bastante clara do álbum: tanto o título, onde UXO reconhecidamente significa "munição não detonada", quanto a arte da capa sugerem relações entre grandes gravadoras e fabricantes de armas — e, com o álbum lançado após o 11 de setembro e a intervenção no Afeganistão (felizmente, a Guerra do Iraque ainda não havia começado no momento), há elementos antissistema ocasionais, como uma faixa oculta com um discurso cortado e sampleado de George W. Bush no final (acho que agora sabemos quem o suposto "filho da puta / redentor" pode realmente ser).

Esta é uma decisão muito boa por si só — para aqueles de nós, pelo menos, que acreditam que a música deve ter permissão para falar por si mesma, sem servir como pano de fundo direto para outras formas de, uh, manipulação artística — mas não resolve o problema óbvio de para onde exatamente ir depois que você claramente atingiu seu pico artístico. Após o esforço gigante de Lift Your Skinny Fists , onde parecia que o próprio entendimento de que eles estavam indo atrás de algo verdadeiramente monumental poderia ter servido como uma fonte de inspiração, a banda teve que pagar o verdadeiro preço por isso, tornando-se prisioneira de sua própria reputação. Se o GY!BE fosse um grupo menor e, portanto, mais flexível, eles poderiam ter resolvido esse quebra-cabeça escolhendo uma direção musical significativamente diferente. Mas com tantas pessoas na banda, eles provavelmente não poderiam ter reinventado a fórmula, mesmo se tentassem — muitos cérebros para remodelar, muito treinamento para desfazer.

O resultado é que Yanqui UXO é essencialmente mais do mesmo — sem os elementos de surpresa, sem quase a mesma sensação de monumentalidade, sem (indiscutivelmente) quase o mesmo número de temas principais fortes e memoráveis, mas com a impressão de que o grupo pode estar amadurecendo e aprofundando sua arte como músicos. Para mim, é claro, essa não é uma situação de vitória, nem mesmo em termos de escrita, porque me encontro um tanto perdido quando se trata de encontrar novas maneiras de descrever os efeitos alcançados. Os princípios básicos, afinal, permanecem os mesmos — fixar-se em um tema, construí-lo em um crescendo avassalador e constante, chegar ao clímax, acalmar-se, gastar um pouco mais de tempo para recuperar a energia gasta, então enxaguar e repetir. Eles fizeram isso quatro vezes no álbum anterior, eles fazem isso apenas três vezes aqui, e algo continua me dizendo que eles simplesmente não queriam gastar mais dinheiro em um pacote de CD duplo: com precisão e exatidão, o álbum dura 75 minutos e nem um segundo a mais.

Mesmo com a fórmula já bem estabelecida, parece que faltam ideias logo de início. ʽ09-15-00ʼ, por exemplo, leva cerca de seis ou sete minutos para começar de verdade, enquanto ʽStormʼ levou apenas três; quando a triste melodia neoclássica do violino finalmente emerge como o tema principal em torno do qual as forças da batalha começam a se reunir, é um momento forte e apaixonado, mas demora muito para se desenvolver. Também não ajuda que o segundo crescendo pareça uma repetição pouco inspirada do primeiro, ou que a ʽParte Doisʼ da suíte seja uma peça de seis minutos de pura ambiência que nem pensa em ir a lugar nenhum. Você certamente pode visualizar a coisa toda como uma batalha musical, na qual a ʽParte Doisʼ representa uma interpretação musical do campo de batalha depois que a ação é feita, mas a coisa toda é muito sinuosa. É quase como se a abordagem preguiçosa do Silver Mt. Zion em seu último álbum estivesse afetando negativamente toda a banda em geral.

As coisas definitivamente começam a pegar com ʽRockets Fall On Rocket Fallsʼ, que é a primeira tentativa da banda, e totalmente bem-sucedida, de testar seu princípio de crescendo em uma estrutura de valsa — na verdade, há duas partes distintas aqui, ambas boas: a valsa de abertura é como uma tentativa de sobrepor as atmosferas de OK Computer em Johann Strauss Jr., e a segunda parte é uma construção sombria, assustadora, levemente wagneriana, muito pesada em percussão cavernosa estrondosa e tons graves difusos e, de fato, bastante sugestiva da jornada de Wotan e Loge no reino subterrâneo de Alberich, embora eu duvide que eles próprios tenham pensado nisso dessa forma. Em qualquer caso, ʽRockets Fallʼ para mim parece a peça central inquestionável do álbum e a única de suas longas suítes a merecer totalmente a duração de 20 minutos.

Não que não haja coisas boas a dizer sobre a terceira peça: ``Motherfucker=Redeemer'' começa de forma bem hilária, rapidamente se tornando... um pós-rocker com temática disco , talvez o único do gênero, e parabéns à banda por conseguir manter a sensação geral de tristeza e desgraça iminente enquanto mantém o ritmo de dança peculiar o tempo todo. Há um toque de ironia aqui, e pelo menos é bom saber que a banda consegue fazer seu crescendo em andamentos mais rápidos. Uma vez que a dança louca de destruição acaba, ela se transforma em uma bagunça lenta, chocante, pesada e com feedback de som lixo — pense na trilha sonora de Dead Man de Neil Young como um potencial predecessor textural e de humor — o que é impressionante o suficiente por alguns minutos. Infelizmente, a música demora muito para terminar, e então tem ``Part Two'', que lança outro crescendo agressivo — o mais longo de ``todos'' — mas não consegue fazer um ponto novo; é mais sobre fazer o álbum sair com uma nota alta e agressiva do que qualquer outra coisa.

Como você pode ver, não é como se a banda estivesse criativamente esgotada: é mais como se estivesse completamente presa em sua própria fórmula, com o potencial de ainda ocasionalmente extrair algo decente dela, mas no geral é uma chance de 50/50 de produzir algo curiosamente interessante e algo que apenas desencadeie a vibração de já-já-fiz-aquilo mais uma vez. É claramente um disco feito por mestres de seu ofício, mas no geral há um cheiro de fracasso nele — apesar de toda a monumentalidade, eles não se esforçam o suficiente para se expandir para um território desconhecido, mesmo que ʽRocket Fallsʼ e a seção «mock-disco» de ʽMotherfuckerʼ mostrem claramente que tal território ainda existe, mesmo dentro dos limites definidos da fórmula.

ELVIS PRESLEY: KISSINʼ COUSINS (1964)

1) Kissinʼ Cousins; 2) Smokey Mountain Boy; 3) Thereʼs Gold In The Mountains; 4) One Boy, Two Little Girls; 5) Catchinʼ On Fast; 6) Tender Feeling; 7) Anyone; 8) Barefoot Ballad; 9) Once Is Enough; 10) Kissinʼ Cousins; 11) Echoes Of Love; 12) Long Lonely Highway.

Veredito geral: O principal problema em fazer um álbum «caipira do Elvis» para Elvis é que Elvis nunca foi realmente um caipira em primeiro lugar. Ou talvez o principal problema seja apenas que as músicas são ruins.

A resposta do acampamento de Elvis aos Beatles e à Invasão Britânica em geral foi esse filme tão emocionante sobre o governo dos EUA arrendando terras no topo de uma montanha para uso como base de mísseis, com Elvis enfrentando uma escolha não tão incestuosa entre Batgirl e Dodge Rebellion Girl. Eu não vi o filme, mas parece que ele escolheu Batgirl no final, o que é provavelmente a melhor coisa sobre toda a experiência (a pior coisa é que Elvis realmente consegue interpretar dois papéis — ele mesmo e seu primo, pelo qual o Coronel supostamente exigiu dois salários integrais para seu filho). Tanto o filme quanto a trilha sonora são frequentemente considerados um dos pontos mais baixos do período dos anos 60 de Elvis, e embora haja definitivamente uma competição bastante forte para isso, é realmente difícil encontrar qualquer sinal de redenção aqui.

Essencialmente, o papel de Elvis nessa experiência é interpretar o caipira indiferente estereotipado com a atração caipira estereotipada por parentes próximos. A única maneira de realmente ter sucesso nisso é se você interpretar tudo da forma mais irônica possível, mas Elvis nunca teve um grande senso de humor ou ironia, e aí está o problema — mesmo que muitas, se não a maioria, dessas músicas tenham sido provavelmente escritas como piadas cafonas, Elvis as apresenta com sua cara de pau, como se realmente devêssemos nos emocionar com o fato de que "esse garoto ama duas garotinhas", ou que ele é "apenas um garoto das montanhas Smokey que voltou para as colinas que eu amo", ou, mais importante, que "somos todos primos, é nisso que eu acredito, porque somos filhos de Adão e Eva" (!!).

Pior ainda, a trilha sonora mais uma vez não tem nem uma única melodia inquestionavelmente ótima, uma âncora como ʽReturn To Senderʼ ou ʽBossa Nova Babyʼ que pudesse pelo menos superficialmente estabilizar e redimir o naufrágio ao redor. A faixa-título, vinda da oficina de Fred Wise, foi escolhida como single principal, mas é uma variação mal disfarçada de ʽThe Girl Canʼt Help Itʼ de Little Richard, com um monte de outros clichês de rockabilly jogados para uma boa medida, e embora a banda seja notavelmente coesa e profissional, não há um pingo de energia genuína do rockʼnʼroll nem na execução nem no canto de Elvis — o homem está claramente entediado até a morte.

Todas as faixas são mais ou menos divididas igualmente em baladas genéricas, reescritas genéricas de clássicos antigos do pop-rock (ʽOnce Is Enoughʼ = um inferior ʽStuck On Youʼ) e coisas caipiras como ʽSmokey Mountain Boyʼ e ʽBarefoot Balladʼ; você pensaria que a equipe de Elvis em Nashville se sentiria em casa com esse material, mas o próprio Elvis claramente não se sente assim, e não dá para acreditar nele quando ele implora para "me dar um violino honk-tonk com uma guitarra no meio", porque por que alguém daria a alguém algo que ele absolutamente não precisa?

No final, a única música aqui que pode valer a pena lembrar é a faixa final, ʽLong Lonely Highwayʼ, que na verdade não tinha nada a ver com o filme, mas foi adicionada para preencher o LP, selecionada das sessões de maio de 1963 para um LP abortado. Uma criação de Pomus-Shuman, não é nada especial melodicamente, apenas um blues-rocker rápido no estilo ʽGot My Mojo Workinʼ, mas pelo menos dá a Elvis uma desculpa para exibir sua dinâmica de baixo murmurado para barítono edificante, fornecendo a este disco totalmente desanimador uma conclusão levemente inspiradora. Fora isso, bem... a única coisa que você realmente precisa ter em mente é que este álbum foi lançado doze dias depois de ʽCanʼt Buy Me Loveʼ. Sério, essa é a única coisa que você precisa ter em mente.

ELVIS PRESLEY: VIVA LAS VEGAS (1964)

1) Viva Las Vegas; 2) Whatʼd I Say; 3) If You Think I Donʼt Need You; 4) I Need Somebody To Lean On; 5) Cʼmon Everybody; 6) Today, Tomorrow And Forever; 7) Santa Lucia; 8) Do The Vega; 9) Night Life; 10) The Yellow Rose Of Texas / The Eyes Of Texas; 11) The Lady Loves Me; 12) Youʼre The Boss.

Veredicto geral: Talvez a melhor tentativa de Elvis de se reinventar como um ídolo do início dos anos 60 — por cerca de quinze minutos, claro, mas seria exagero exigir mais.

Como se já não houvesse uma longa história de desenvolvimentos irônicos e embaraços estranhos na carreira pós-Exército de Elvis, o acampamento do Rei lançou outro — por alguma razão totalmente desconhecida, a trilha sonora de Viva Las Vegas , possivelmente um dos melhores filmes acidentalmente daquele período, não foi lançada como um LP adequado em 1964. Em vez disso, uma música foi lançada como single (Ray Charlesʼ ʽWhatʼd I Sayʼ, com a faixa-título como lado B!), e mais quatro como um EP curto, longe do formato mais comum tipicamente associado ao Rei. Como resultado, o produto final foi reprovado, e então levou cerca de meio século para realmente montar um CD oficial que contivesse todas as músicas do filme. Controle de qualidade, minha bunda.

Tanto o filme quanto a trilha sonora foram claramente concebidos como uma injeção desesperada no braço de Elvis, com a Invasão Britânica, bem como inúmeras e cada vez mais ousadas roupas pop adolescentes em solo local ameaçando enterrar o homem de uma vez por todas. E por um período muito, muito breve, pode até ter parecido que funcionou — em grande medida devido à figura de Ann-Margret, a primeira das co-estrelas femininas de Elvis em posição de realmente superar o próprio Rei: ela era jovem, ela era gostosa, e ela era deliciosamente e confiantemente Modern-Girl até o âmago, ao lado de quem Elvis poderia acabar parecendo antiquado... e ele era, sim, mas também ao mesmo tempo brevemente rejuvenescido e amplificado para oferecer alguma competição provisória.

Mesmo que você nunca tenha visto o filme, ou sequer tenha visto o icônico suéter laranja de Ann-Margret, você ainda pode sentir a química entre os dois protagonistas durante seus dois duetos. Musicalmente, ambos são genéricos — ʽYouʼre The Bossʼ é uma música lounge-blues do backlog de Leiber e Stoller, enquanto ʽThe Lady Loves Meʼ é uma criação de Tipper-Bennett no estilo musical cômico antigo. Mas há uma atmosfera maravilhosa de brincadeira e competição sexy, com Elvis interpretando um pedaço de um pedaço ingênuo e Ann-Margret sendo a vampira sedutoramente independente. É tudo bem infantil para os padrões de hoje, é claro, mas assistir ou ouvir isso traz a vibração de humor certa — brincalhão, colorido, meio inocente e meio provocativo — que era tão único no início dos anos 60.

Mas o que é muito mais surpreendente é que a qualidade média do material musical usado para a trilha sonora parece de alguma forma respectivamente aumentada, certamente quando comparada à maioria das outras trilhas sonoras que a cercam. Basta dar uma olhada nas três primeiras músicas do LP/CD finalizado. Há a faixa-título, uma das melhores criações de Pomus-Shuman, cujo ritmo insano, licks de guitarra solo furiosos (para os padrões dos anos 60 de Elvis) e vocais claramente entusiasmados ainda a fazem se destacar orgulhosamente — basta olhar para todos os inúmeros covers lançados ao longo dos anos, e mesmo que a versão dos Dead Kennedys fosse claramente irônica e sarcástica, eles ainda lucraram muito com as cargas de energia rock'n'roll plantadas nela por seus criadores.

A segunda faixa é um cover de ``Whatʼd I Sayʼ, de Ray Charles — como qualquer cover dessa música, ela não consegue atingir os níveis diabólicos de provocação da original (sem barulhos sexuais, para começar), mas quando foi a última vez que ouvimos Elvis fazendo um cover de Ray? Com aqueles solos de sax volumosos, vocais de apoio femininos, bateria estilo surf etc., esta é outra tentativa de converter o R&B dos anos 50 em entretenimento adolescente risonho do início dos anos 60, mas bastante bem-sucedida. E então a terceira faixa, ``If You Think I Donʼt Need Youʼ, é um número escrito por Red West no estilo de Ray Charles — uma cópia estilística direta, se é que alguma vez houve uma, mas executada com a mesma verve e diversão que ``Whatʼd I Sayʼ em si. E veja só: é um novo LP de trilha sonora e começa com três músicas seguidas que não são ruins. Ah, obrigada, Ann-Margret. Obrigado, Beatles. Obrigado... Sr. James Bond? Tanto faz.

Claro, esse tipo de consistência não pode durar para sempre — eventualmente, ainda somos presenteados com um conjunto de baladas lentas reciclando velhos movimentos vocais (por exemplo, ʽToday, Tomorrow And Foreverʼ, com ecos distintos de ʽLoving Youʼ), números de dança latina abaixo da média que são mais desajeitados do que brincalhões (ʽDo The Vegaʼ), hinos caipiras (ʽThe Yellow Rose Of Texasʼ) e serenatas italianas (ʽSanta Luciaʼ). Ainda assim, pelo menos há ʽCʼmon Everybodyʼ de Joy Byers, uma música mais provavelmente escrita para acomodar uma das rotinas de dança de Elvis e Ann-Margret do que qualquer outro propósito, mas ainda turbulenta o suficiente para se encaixar na natureza geral de girar a cabeça do álbum.

Seria ridículo insistir que Viva Las Vegas e sua atmosfera eram uma contrapartida culturalmente significativa para algo como A Hard Dayʼs Night — nem o próprio Elvis nem a grande máquina trabalhando para ele na época seriam capazes de capturar de forma adequada e crível o espírito genuíno do início dos anos 60 (e, de todos os lugares, Las Vegas era provavelmente o menos adequado para tentar fazê-lo). Mas pelo menos eles tentaram, e ao fazê-lo, acidentalmente acenderam uma pequena centelha de vida, uma que talvez pudesse ser acesa ainda mais com as pessoas certas ao volante. Infelizmente, se há algo que esta pesquisa completa da estrada solitária do Rei pelos anos 60 realmente prova ao pesquisador, é que todos os sinais de vida naquele período surgiram por acidente, e nada mais.