Glenn Tilbrook em Squeeze então e agora

Difford (esquerda) e Tilbrook em 2015

Squeeze está em turnê e, no momento, isso significa os cantores, compositores e guitarristas Chris Difford e Glenn Tilbrook. Eles estavam com cerca de três quartos de seu show em Boston no Wilbur Theatre no início de dezembro. O palco foi montado como os quartos adjacentes de dois adolescentes, com camas, abajures e uma escrivaninha. Nas paredes angulares atrás deles em letras grandes e coloridas: CHRIS (à direita do palco) e GLENN (à esquerda do palco). Sua jornada pelos teatros da América é chamada de “At Odds Couple Tour” e cada músico praticamente ficou em seu lado da “sala” durante o show de duas horas.

O aspecto “At Odds” parece fazer parte do ato. Sim, Difford e Tilbrook estiveram em desacordo algumas vezes ao longo dos anos – Squeeze traçou um curso irregular desde seu início em 1977 e eles não estão acostumados a hiatos – mas eles se apresentaram com entusiasmo e interagiram com humor caloroso e espontâneo.

“Parte do conceito disso, o 'At Odds Couple Tour', é fazer um desenho animado de como as pessoas pensam em nós, se é que pensam em nós”, disse Tilbrook, quando conversamos por telefone alguns dias antes da data.

Em cada metade dos dois sets, eles fizeram este truque: a música ao vivo parou por cerca de 10 minutos enquanto um homem com um microfone sem fio (apelidado de “O Homem da Capa Dourada”) entrava na platéia para dar alguns toques de sorte. almas a oportunidade de fazer uma pergunta a Difford e/ou Tilbrook.

Difford e Tilbrook entretêm o público e a si mesmos, aparentemente

Outro fã perguntou se eles tocariam “Is That Love?” e eles também fizeram isso.

Eles receberam uma boa bola de softball de um cara na sacada: “De qual álbum você mais se orgulha e por quê?”

Tilbrook olhou para Difford, sorriu ligeiramente e adiou. Difford pensou antes de responder o que ele e todo roqueiro sempre deve responder, não importa o que aconteça quando perguntado: “Temos um novo álbum”. Ele tomou outra batida, fingindo reconsideração. "Sim, aquele."

O álbum é Cradle to the Grave de 2015  , seu primeiro conjunto completo de novas canções em 17 anos. [Você pode encomendá-lo aqui .] E o fato é que Difford pode muito bem estar certo – o que é bastante improvável, dada a trajetória da criatividade da maioria dos roqueiros. Vamos enfrentá-lo, a maioria dos roqueiros tende a atingir o pico em algum lugar em seus 20 ou 30 anos e a banda se separa ou os membros - alguns saíram, novos adicionados - se arrastam para tocar o catálogo e talvez lançar um novo álbum para as pessoas em grande parte indiferente a ele.

No momento, é o cenário do melhor dos dois mundos: Squeeze confia no catálogo e no novo álbum. Como disse a revista Q , “a quintessência do Squeeze”.

Isso poderia pressagiar outro apogeu? “Não, eu não ousaria dizer isso”, diz Tilbrook, “mas o que eu diria é o sentimento agora ao nosso redor que não experimento há muito tempo e isso é realmente ótimo”.

O Squeeze se separou pela primeira vez em 82, voltou a se formar em 85, se separou em 99 e se reformou em 2007. Eles estavam naquela faixa de tocar os sucessos e catalogar até as músicas de Cradle to the Grave chegarem.

Tilbrook (Foto: Carlo Salib)

“Acho que aconteceu muito cedo”, Tilbrook me diz quando pergunto sobre quando a criatividade começou a esmorecer. “Acho que não éramos tão consistentes, nada além de 1982. E acho que esse processo foi até o último álbum do Squeeze [ Domino , de 1998 ]. Sempre houve coisas boas, mas de alguma forma perdemos nosso senso de, você sabe, fazer isso corretamente.

Pressão?

“A única pressão é entregar e não tirar os olhos da bola”, diz Tilbrook. “Estamos firmemente focados nisso há cerca de dez anos e estou muito orgulhoso disso. É 'Vamos fazer valer a pena todas as vezes e não ficar descuidados com isso. Deu certo que passamos muito tempo, os primeiros três meses do processo de gravação não foi gravando, e sim sentados em salas. Engraçado, não estávamos nos mesmos quartos; estávamos em salas adjacentes com uma porta aberta e estaríamos trabalhando em nossas respectivas coisas e funcionou muito bem assim.

No que diz respeito a competir com o passado deles, Tilbrook diz: “Essa é uma daquelas coisas em que eu realmente não pensaria, exceto que você está envolvendo o nome Squeeze, então vem com um certo conjunto de expectativas. Sugeri a Chris que fizéssemos um álbum com um nome diferente, mas por que faríamos isso? A única razão para fazer isso seria fazer algo muito diferente. E, na verdade, você encontraria o caminho de volta para como será a próxima versão do Squeeze. Não faria o menor sentido.”

Tilbrook (que completou 64 anos em 31 de agosto de 2021) e Difford (67 em 4 de novembro de 2021) eram amigos de infância de Deptford, uma parte sul de Londres. Eles começaram a tocar juntos no início dos anos 70 e, em 1978, os conhecemos como Squeeze, com sua estreia produzida por John Cale, com aquele semi-sucesso de sintetizadores, “Take Me I'm Yours”. Mais alguns álbuns, Cool for Cats em 1979 e Argybargy em 1980, e eles atingiram seu ritmo pop-rock com canções como “Goodbye Girl”, “Up the Junction”, “Pulling Mussels (From the Shell)”, “Another Nail for Meu coração."

Assista Tilbrook e Difford tocando “Up the Junction” no Festival de Glastonbury 2017

Eles tocaram todos esses e mais 24, em Boston, quatro do novo álbum. Difford costumava tocar violão e guitarra elétrica Tilbrook ou, ocasionalmente, teclados. Houve algumas trocas de instrumentos acústicos/elétricos e solos também. Difford jogou três sozinho perto do final do primeiro set, Tilbrook jogou dois no início do segundo.

Difford (Foto: Carlo Salib)

No início dos anos 80, muitos críticos, incluindo este, saudaram a dupla de compositores Difford-Tilbrook como “o Lennon-McCartney daquela geração”. Em retrospecto, porém, o que ouço mais - coisas atuais e ouvindo novamente o catálogo - é uma conexão de Ray Davies: observações inteligentes, detalhadas, concisas e muitas vezes muito britânicas tecidas em melodias inventivas e cativantes. Histórias baseadas em personagens contadas em espaços curtos e econômicos.

Tilbrook aceita o aceno para Davies como um elogio do mais alto nível: “Acho que além de Lennon e McCartney, Ray Davies foi o escritor mais consistente daquela época, de longe, mais do que Pete Townshend, mais do que Jagger-Richards. Acho que dessa classe particular de pessoas ele tinha tudo como escritor e há outras coisas que tornaram The Kinks menos bem-sucedido do que poderia ter sido.

[Squeeze estão em turnê. Os ingressos estão disponíveis aqui  ou aqui .]

Squeeze tem dois ex-alunos de teclado famosos - o apresentador de programa de música do Reino Unido Jools Holland e Paul Carrack (que costumava cantar "Tempted") - e teve vários músicos em todas as posições ao longo das décadas. Desde 2007, está com Stephen Large nos teclados e Simon Hanson na bateria, entre outros músicos.

Geralmente, o modus operandi de Squeeze tem sido Difford: palavras/Tilbrook: música, com Tilbrook cantando a maior parte das letras, uma oitava acima de Difford. Às vezes harmonizavam, às vezes não.

“Acho que é justo dizer que é onde começamos”, diz Tilbrook, sobre a composição, “mas desta vez nós dois estávamos vindo em direção ao centro, então ambos temos mais mãos em tudo e acho que somos mais fortes para isso. . Acho que, para mim, desde que gravei o disco do Fluffers [ Pandemonium Ensues , de 2009 ], tudo o que fiz desde então está ficando cada vez melhor.”

Difford gravou quatro álbuns solo fora do horário de Squeeze de 2003-2011. Tilbrook gravou dois álbuns solo em seu próprio nome e depois um sob Glenn Tilbrook e os Fluffers.

Tilbrook diz que o processo que levou a Cradle to the Grave na verdade começou a se desenvolver em 1998. “Eu não escrevia letras desde os 15 anos”, diz ele, “e sempre fiquei muito feliz com o que Chris escrevia – era brilhante. Mas eu aprendi a escrever letras e minha maior influência foi Chris Difford, então isso foi um pouco estranho. Mas agora tenho pontos fortes diferentes de Chris e podemos combinar esses pontos fortes.”

Difford e Tilbrook tiveram um ano, 1984, onde gravaram e tocaram, bem, como Difford & Tilbrook. É assim que Tilbrook explica esse período e por que essa turnê não é assim: “Adoro a citação de McCartney sobre quando eles gravaram 'Sgt. Pepper', e eles se autodenominavam Sgt. Pepper dizendo que eles estariam livres dos Beatles. De certa forma, Difford & Tilbrook foi o mesmo salto para nós – tentar algo um pouco diferente. Foi apenas parcialmente bem-sucedido na minha opinião, mas algumas partes foram realmente boas. As pessoas sempre verão – e isso é parte do que é esse programa – não importa quem mais esteja no Squeeze, sempre seremos eu e Chris. Acho que eles pensam em nós como uma entidade única. E o Squeeze é uma banda. Tem 35 membros!”

Relacionado: Squeeze in concert: Magnífico e mais apertado do que nunca

Squeeze tem feito shows intermitentes desde 2007. Houve um álbum de faixas antigas regravadas, Spot the Difference , em 2010. Difford disse ao Huffington Post o motivo: “Squeeze nunca possuiu nossos próprios direitos autorais porque, obviamente, eles é propriedade de uma grande gravadora. Achamos que seria divertido regravar nossas músicas para que pudéssemos ser donos um pouco mais de nossa própria história. Então, Glenn foi para o estúdio e fez a maior parte do trabalho. Eu tenho que me curvar a suas conquistas como produtor porque ele fez um ótimo trabalho em fazê-los soar muito parecidos com os originais.”

Berço até o túmulodemorou muito para ser feito. “Acho que o que aconteceu foi que Chris e eu voltamos muito lentamente”, diz Tilbrook sobre a última reforma e encarnação. “Antes de tudo, ser inspirado por Brian Wilson e sua banda e como eles trataram com amor o passado de Brian. Achei que poderia ir a shows e ver isso: vamos fazer isso com o Squeeze. Esse foi o nosso ponto de entrada para voltar a ficar juntos, apenas para curar nosso passado. Isso foi o suficiente por um tempo. Mas você só pode fazer isso por tanto tempo antes de descobrir que é hora de fazer algo novo. Fazia muito tempo que não via isso acontecer. Para nós, tratava-se de ver o que poderíamos fazer juntos. Essa foi a parte mais difícil da jornada. Inicialmente, nossa composição foi um pouco mais difícil, até chegarmos a um ponto em que pensávamos que éramos bons novamente.

“Inicialmente, eu disse a Chris, antes de fazermos uma turnê em 2011 ou '12, eu disse 'Vamos escrever algumas músicas e torná-las a peça central do show.' E isso apenas nos daria uma vibração diferente. Então, na verdade, fizemos 'Cradle to the Grave', depois a música chamada 'Sunny' no novo álbum, que se chamava 'Tommy'. Fizemos essas duas músicas no set e vimos que elas caíram muito bem. Nós podemos fazer isso. Então nos envolvemos com um amigo nosso chamado Danny Baker; ele é jornalista/locutor no Reino Unido. Ele escreveu sua autobiografia [ Going to Sea in a Sieve] e foi um espelho da minha vida e da vida de Chris, já que ele tinha a mesma idade que nós e cresceu na mesma área. Então eu o contatei sobre fazer um musical e ele disse 'Na verdade, estamos fazendo uma série de TV [na BBC2 com Peter Kay], mas vamos fazer você escrever [músicas] para ela.' Na verdade, foi assim que o álbum começou; nós tínhamos um propósito para isso. E também tivemos financiamento para isso, o que foi ótimo.”

Então, começou a vida como uma trilha sonora?

“Esse foi o ímpeto”, diz Tilbrook, “e eles foram os primeiros a escolher as músicas do álbum. Eles usaram 'Cradle to the Grave' como tema do show. E algumas das músicas foram escritas sobre certas situações dentro do roteiro, mas se referiam mais amplamente às nossas vidas.”

Tilbrook diz que foi benéfico ter tanto a estrutura quanto a liberdade que a oportunidade apresentou. Ele ri. “Acho improvável que tivéssemos uma música como 'Happy Days' se não tivéssemos sido pressionados a escrever algo insanamente alegre.”

Pelo meu dinheiro, a melhor música de Squeeze continua sendo “Up the Junction”. É aquela raridade das raridades – uma música pop sem refrão, apenas 3:10 desenrolando de versos contantes e ganchos constantes. Conta a história, do ponto de vista do cara, de um relacionamento desde o primeiro encontro (“Nunca pensei que isso aconteceria/Com a garota de Clapham”), noivado, um emprego, prazeres comuns, o nascimento de um filha e então, saltando adiante, sua mãe partiu com um soldado. Nosso herói? Ele fica com a bebida, raciocinando “Eu imploraria por um pouco de perdão/Mas implorar não é da minha conta/E ela não vai escrever uma carta/Embora eu sempre diga a ela/Então é minha suposição/Estou realmente no ponto. ” Difford disse que pegou emprestado o truque “não use o título até o fim” da Roxy Music e “Virginia Plain”.

No novo disco, “Nirvana” é a história de um casamento em frangalhos depois que os filhos cresceram e saíram de casa (“A casa era um navio sem vela”). A vida tornou-se tediosa. “Cada dia como o anterior/Os sonhos evaporaram/As semanas e meses se transformaram em anos.” O casal fica junto, amargamente, resignado. Um companheiro mais adulto para “Up the Junction” talvez? Foi, talvez, escrito com isso em mente?

“Não”, diz Tilbrook, “mas agora que você disse, sim! Muito mesmo! Obrigado."