Deep Sea Diver – Billboard Heart (2025)

 

Em meados de julho de 2023, em um estúdio de Los Angeles, a mente brilhante do Deep Sea Diver, Jessica Dobson, fez um solo de guitarra, mas de alguma forma não sentiu nada. Poucos dias antes, sua banda de Seattle fez uma série de shows semissecretos para devotos em um bar da cidade natal, ensaios de fato para a gravação de um novo disco. Os sets tinham ido bem, mas, quase imediatamente, as sessões não. A essência das músicas parecia confusa, a convicção de Dobson perdida em algum lugar nas 1.000 milhas entre o sul da Califórnia e o estúdio em casa que ela divide com o parceiro, baterista e coautor frequente Peter Mansen. Naquela primeira noite em Los Angeles, ela desabou, imaginando o que estava fazendo lá, o que sua banda poderia fazer para consertar isso. Pela primeira vez, o Deep Sea Diver se retirou, indo para casa sem um álbum.

MUSICA&SOM

Eles precisaram descartar tudo para começar de novo com um novo material? De jeito nenhum: após uma breve pausa, Dobson encontrou um senso renovado de si mesma, uma confiança em sua visão para sua banda e músicas e sua habilidade de capturá-las. Depois daquele soluço em Los Angeles, o colaborador de longa data Andy Park perguntou a Dobson como estavam as coisas novas durante um jantar no início do outono. Ela admitiu que precisava de ajuda. Nessa confissão humilhante, ela logo encontrou maneiras de trabalhar que a ajudaram a reimaginar e revigorar Deep Sea Diver e levaram diretamente ao poder e brilho de Billboard Heart , o quarto álbum de Deep Sea Diver e o primeiro da Sub Pop. É um golpe, um triunfo sobre a dúvida em que o que a princípio parecia um fracasso se tornou uma oportunidade de encontrar nova liberdade, crença e força. Você pode ouvir isso em cada uma dessas 11 músicas, o coração pulsante que faz tudo aqui parecer um novo hino para encontrar seu próprio caminho a seguir.

A arrogância arrogante do Bad Seeds em “Shovel”, as ternas misericórdias de “Loose Change”, as maquinações serpenteantes de “Let Me Go”, onde Dobson se envolve com o companheiro dínamo da guitarra Madison Cunningham: Billboard Heart imediatamente coloca Deep Sea Diver na companhia de St. Vincent, TV on the Radio e Flock of Dimes, bandas que encontraram novas maneiras ornamentadas e magnéticas de fazer indie rock descartando noções de como ele deve soar ou o que deve dizer. Dobson atravessa seu passado aqui. Enquanto ela uiva durante a faixa-título arrebatadora de Billboard Heart, ela está “dando boas-vindas ao futuro ao deixá-lo ir”.

Exatamente três anos antes do jantar galvanizador de Dobson com Park, a Deep Sea Diver lançou seu terceiro álbum, Impossible Weight de 2020, pela ATO, a colossal gravadora indie que ajudou My Morning Jacket, Alabama Shakes e King Gizzard a construir carreiras ao longo do último quarto de século. Foi um passo significativo para uma banda que havia lançado seus dois primeiros LPs por conta própria. O aumento de recursos resultou em uma onda de exposição, até mesmo um lugar nas paradas da Billboard.

Esse sucesso, no entanto, fez com que Dobson duvidasse de seus impulsos, começasse a pensar sobre o impacto ou a recepção de uma ideia, tanto quanto a força da ideia em si. Durante esse período de segundas intenções, ela e Mansen sentaram-se perto das janelas largas de sua sala de estar em Seattle, com ela no piano enquanto ele martelava um violão por perto. “See in the Dark” — uma música sobre cobiçar suas próprias noções, apesar da sensação ocasional de que elas estão escapando — surgiu naquela única sessão, sua elegância gótica e grandeza pop oferecendo um modelo para o que mais poderia vir.

Aquele momento de criação doméstica provou ser essencial por várias razões. Antes do Impossible Weight, Dobson e Mansen escreveram muitas das músicas do Deep Sea Diver juntos; este foi um retorno a esse vínculo, que se estendeu a mais da metade do Billboard Heart. Além disso, a dupla começou a gravar mais em casa também. Eles pegaram emprestado microfones e um pequeno conjunto de equipamentos essenciais para capturar guitarras e vocais em seu porão. Quando as conversas começaram a sério com Park após o desastre de Los Angeles, Dobson começou a revisitar aquelas gravações anteriores, percebendo que havia capturado muito daquela centelha inefável em casa, onde a atmosfera era de seu próprio projeto. Mansen e Park ajudaram a convencê-la de que elas não eram apenas boas o suficiente para usar, mas fascinantes em sua realidade. Essas primeiras versões se tornaram modelos e projetos para construir e enquadrar, além de uma maneira de Dobson acreditar novamente no material e, mais importante, em si mesma.

E de ponta a ponta, o material em Billboard Heart é surpreendente. A faixa-título é a única música que o Deep Sea Diver realmente terminou em Los Angeles. É algo radiante e magnífico, os sintetizadores ondulantes do membro Elliot Jackson e o pedal steel tunelante do convidado Greg Leisz empurrando um hino para avançar destemidamente para o futuro, da melhor forma possível. “Emergency” conecta a famosa energia do hardcore ao fascínio instantâneo do electroclash, a voz em itálico de Dobson correndo como uma rajada de vento. Seu breve solo de guitarra no final é um cronômetro, algumas notas soluçantes movendo-se de repente como um carro esporte em curvas assustadoramente fechadas. Terna e vulnerável, “Tiny Threads” é um hino arrebatador para qualquer um que esteja tentando manter qualquer coisa unida — vida, amor, si mesmo. “Se isso me assombra, deixe-o me assombrar”, Dobson canta suavemente sobre uma quietude emoldurada apenas por baixo e ruído. Ela deixa sua guitarra disparar em feedback, então a esculpe firmemente em algo melodioso. É uma vida inteira de ansiedade e sublimação, cristalizada em 10 segundos. Billboard Heart parece assim em geral.

Por um minuto, Dobson deixou que aquela mistura de arte e comércio que chamamos de indústria musical nublasse seu julgamento e interferisse em seus impulsos, uma história bastante comum para qualquer um cujas décadas de trabalho de repente rendem sucesso. Ela encontrou seu caminho para sair daquele buraco de minhoca abraçando a novidade, quer isso significasse praticar composição como se fosse um dever de casa da faculdade, acreditando em suas habilidades de gravação em casa ou tocando baixo ela mesma porque a banda tinha gasto muito dinheiro durante aquelas sessões abortadas em Los Angeles. (NB As linhas de baixo grandes, mas elásticas, são um destaque consistente aqui, então: boa escolha.)

Principalmente, ela deixou de lado o medo que surge quando pensamos em nossos empregos, não importa quais sejam, e lembrou que fazer música é menos trabalho do que uma forma de avaliar e brincar com o mundo, de curar e encontrar outros caminhos a seguir. Billboard Heart surgiu quando Dobson confiou em seus instintos, um avanço pessoal que levou a um artístico. É, por sua vez, o melhor álbum do Deep Sea Diver até agora, um ponto de exclamação desafiador e brilhante no final de um longo período de peregrinação.