JOHN CALE: "FEAR" (1974)

 

Não vou confessar minha idade, apenas esclarecerei que a data exata do meu aniversário coincide com a do funeral oficial do tiranicídio Stalin e, para compensar tal absurdo, também coincidiria com a do nascimento de John Cale como mineiro. Para dar mais pistas, aqueles que tendem a pensar que boa parte do meu gosto pelo lado escuro da lua vem da leitura de muitas páginas, aquelas em que se encontra essa beleza oculta e inesperada, digo que podem estar no caminho certo.

Não é de se estranhar, portanto, que eu prefira esta capa do artista galês às de seus outros álbuns, os olhos drogados, o céu peludo das sobrancelhas, o deleite em observar os ganchos que sustentam suas órbitas, a espiada em um abismo aparentemente controlado, o sorriso de sua boca mal cicatrizada, o perfil de seu maxilar caindo em direção a uma borda metalizada. 

Presumo que a maioria dos leitores conhecerá a vida e os milagres do autor galês, filho de um mineiro (lembrei-me agora daquelas imagens de neblina constante de carvão, o ar insalubre das cidades industriais inglesas que Dickens retratou tão bem em "Hard Times ") e um professor de escola. Para resumir muito, sua educação musical clássica em Londres, sua estadia prolongada em Nova York, lar de múltiplas experiências de vanguarda nas quais o músico participou, a criação, junto com Lou Reed, do seminal The Velvet Underground (as melhores obras, " The Velvet Underground & Nico " e " White Light / White Heat ", são dele).

Vernon Joynson (" The Tapestry Of Delights, Revisited ", 2006) comenta que sua contribuição ao rock não é fácil de resumir. Influente como compositor arquetípico do underground, precursor destacado do punk e do new-wave, apesar de sua formação musical clássica e vanguardista e de uma produção claramente orientada para a melodia e o gosto do ouvinte convencional, sua proposta é, no entanto, excêntrica o suficiente para alcançar sucesso comercial, sem deixar de ser reconhecido como um dos maiores inovadores do rock. 

Temporariamente relutante em continuar a conceituar o personagem, John mudou-se para Londres em 1974. Nos EUA, ele deixou para trás uma carreira pós-VU com álbuns brilhantes, porém malsucedidos (" Vintage Violence ", " The Academy of Peril " e " Paris, 1919 "), ele também trabalhou como músico de estúdio creditado, produtor freelancer (no primeiro LP homônimo dos Stooges e nos primeiros de Nico e The Modern Lovers), além de aparecer como funcionário permanente nas folhas de pagamento da CBS em Nova York e da Reprise em Los Angeles. Ele também pretende largar o vício em drogas e álcool. Seu segundo casamento com Cindy Wells (ex-The GTOs, uma banda de supergroupies da comitiva de Frank Zappa) também chegou ao fundo do poço na capital britânica (pergunte ao amigo dele Kevin Ayers...) As coisas não estavam exatamente boas naquela época.

Em 1974, John assinou um contrato com a Island Records e ambas as partes aspiravam transformar sua música em uma continuação bem-sucedida de sua carreira anterior com a VU nos EUA. Fãs declarados como David Bowie e Roxy Music abriram caminho para um público inglês mais receptivo e este " Fear " será o primeiro marco nesta nova jornada. Gravado com a ajuda do amigo Eno, " Fear " ainda tem alguma influência de " White Light / White Heat ", mas já pende para o estilo e som característicos de Cale em meados dos anos 70, uma força bruta, um ser humano ferido, tentando exorcizar seus demônios interiores. o que, alguns anos depois, daria origem às suas mais do que controversas teorias da conspiração.

Ultimamente, costumo calibrar os discos com base nos sinais inconscientes que eles produzem na minha mente, ou seja, gosto muito mais daquelas músicas que me transmitem mais resíduos noturnos. " Medo " sem dúvida tem seus momentos altos. " O medo é o melhor amigo do homem " seria a principal. Inspirada pela paranoia de um viciado (" Esperando um homem aparecer / Com os olhos arregalados e um olho fixo na porta "), ela é paralela a uma melodia de rock sublime, comparável à posterior " Marquee Moon " do Television, mas sem atingir tal pico. As linhas de guitarra de Richard Lloyd serão recriadas nas de Phil Manzanera. A segunda faixa seria " Gun ", uma faixa em que o mais inspirado Cale se aproxima de Reed, o cronista de rua, uma espécie de boogie gangster que soa como VU em todos os seus grooves, a guitarra de Manzanera (novamente) exala vapores de " For Your Pleasure ". E o terceiro anel olímpico iria para " The Man Who Couldn´t Afford To Orgy " (single sem sucesso). Esta é a música que mais toca na minha cabeça quando minhas defesas estão no seu nível mais baixo, os maravilhosos refrões wilsonianos de Judy Nylon parecem restaurar minha fé em uma Humanidade enlouquecida, o curto riff de guitarra de Manzanera (meu Deus, como esse homem tocava naquela época!) tem gosto de néctar e soa como uma mola de cama.

Se com apenas essas três músicas " Fear " é um álbum inesquecível, suas outras músicas reforçam minha ideia de me encontrar diante do melhor trabalho de John Cale. A abertura de " Buffalo Ballet ", dos Beatles, o riff de barítono de seus versos (" Sleeping In The Midday Sun... ") é linda, com o piano reforçando a melancolia da música: " Barracuda ", uma peça simples que contrasta uma base rítmica tribal com tênues linhas de guitarra; " Emily " com seus arranjos marítimos originais (" Down By The Sea With You... "); " Ships Of Fools ", alguém se lembra daquele encantador " By The Time I Get To Phoenix " de Isaac Hayes, aqui transferido para a cidade galesa de Swansea?, o mesmo sentimento de pertencimento recuperado; " You Know More Than I Know ", a base rítmica ajuda a conciliar com sua cadência narcótica; " Mommama Scuba ", novamente antecipando o eixo acentuado de " Marquee Moon " de três anos depois. 

Devo dizer que a cópia que está tocando agora no toca-discos é uma reedição do selo Vintage Lovers de 2008 e inclui duas faixas bônus, uma de cada lado. " Piso de Bambu " em A e " Tudo o que Quero É Você " em B; Duas músicas que, acompanhadas de composições tão prodigiosas quanto os originais da edição de 1974, confirmam o gosto deste ouvinte pelo sinuoso e polêmico John Cale, mas também pelo virtuoso e acessível.

MUSICA&SOM