A Mesa dos Beatles: Bilhete para uma Viagem?

 

Neste ano, 2026, continuamos revisitando o cancioneiro popular mundial, desta vez compartilhando emoções através de um sucesso dos Beatles. No sábado, 8 de outubro de 1968, fui com meus amigos do bairro ao Cinema Villa Crespo para a sessão da tarde. Estavam exibindo três filmes, como era costume na época, e os ingressos eram bem acessíveis. Era um tempo em que os cinemas pensavam nas massas da classe trabalhadora, sem consultar produtores elitistas, agências de marketing ou distribuidoras. O segundo filme foi o motivo da lotação do cinema, com quase mil pessoas, e estávamos todos em êxtase. O filme era "Help!", o segundo filme dos Beatles a ser lançado na Argentina. Naquela época, já estávamos imersos na Beatlemania. No meu caso, era apenas pelo rádio, pois eu não tinha um toca-discos.

Por Jorge Garacotche

 O filme começa com a banda tocando a enérgica faixa-título do álbum, nos cativando instantaneamente. Aquela pulsação de 200 batidas era de arrepiar, e era quase impossível não se deixar levar por tamanha loucura, histeria coletiva, ou como quer que se queira chamar. Eu testemunhei isso em primeira mão, e até hoje me lembro como uma verdadeira fábrica de sensações populares. Claro, as músicas nos enlouqueciam. Eu não conhecia a palavra "playback", mas, no fim das contas, mesmo que conhecesse, não faria diferença. Naquela época, não estávamos em condições de raciocinar; estávamos simplesmente conectados às melhores coisas da vida, mal conscientes de que esse sentimento não seria tão comum com o passar dos anos.

De repente, uma cena coberta de neve surgiu na imensa tela, algo inédito em Villa Crespo. A cena começa com árvores cobertas de neve, acompanhadas por um riff de guitarra cativante e envolvente. Um rufar de tambores sinaliza para a câmera dar um zoom, revelando quatro homens em movimento. A câmera se aproxima, mostrando os quatro andando no que parecem ser bicicletas no estilo antártico. George, usando uma cartola, perde o equilíbrio e cai, assustando a plateia, mas o medo logo se transforma em risos. Em seguida, é a vez de John cair desajeitadamente na neve. Finalmente, os quatro, de mãos dadas, se deixam cair, e nós descemos com eles para o poço infinito de alegria recém-descoberta.

Meu ouvido me diz para bater o pé no ritmo, seguindo a bateria, mas Ringo me desconcentra e dificulta as coisas; às vezes, não sei como acompanhar. Adoro o jeito que o garoto canta; depois de um tempo, percebo que é o John. Que melodia incrível, algo sublime que percorre meus braços, gira na minha cabeça, acaricia a minha nuca e retorna. Desce pelas minhas costas; perco o fio da meada porque a sinto fluindo por mim, mas existindo em vários lugares ao mesmo tempo. Parecia de outro mundo, e era, mas nós já nos conhecíamos; era algo que só acontecia quando eu olhava para uma garota de quem eu realmente gostava, ou quando gritava um gol do Independiente no estádio. Claro, a presença da Santíssima Trindade: Música, Mulheres e Futebol.

O ritmo muda; o refrão traz algo diferente: a bateria faz o que se espera, então me sinto mais à vontade. Daqui em diante, continuará assim; É preciso saber lidar com a surpresa, é isso que conecta com a loucura, se ao menos as mulheres soubessem como fazer isso. Mas essa é uma reflexão que veio depois.

Gosto de como é cantada; é diferente de tudo que já ouvi, embora a excitação constante dificulte perceber o que é diferente. De repente, há um corte e uma guitarra tocando rock de verdade. Anos depois, descobri que era Paul tocando uma guitarra Epiphone Casino, uma daquelas guitarras de corpo oco com que sonhamos.

Vou mencionar algumas controvérsias: alguns afirmam que a guitarra que toca o riff de introdução é de Paul, e que foi ideia dele. No entanto, segundo Harrison, esse riff foi ideia dele, baseado na maneira como Lennon dedilhou o acorde ao apresentar a música para a banda. Uma leitura rítmica notável de George. Harrison também disse que o movimento "escalonado" do riff inspirou o padrão que Starr decidiu tocar. Parece que quem entendeu o conceito do riff estabeleceu o padrão de como montar a parte da bateria, já que ela simplesmente copia essa mesma figura. É aí que John entra, que declarou: "Essa foi uma das primeiras músicas de heavy metal. A contribuição de Paul foi a maneira como Ringo tocava bateria." Bem, os caras tinham suas divergências internas. Convidamos o autor Mark Hertsgaar para participar da discussão, e ele destaca a ideia desse riff e o padrão de bateria de Starr como exemplos da crescente importância de McCartney como diretor musical dos Beatles. Outro que se manifestou foi o musicólogo Walter Everett, que considera a gravação uma mudança radical para os Beatles, porque as partes vocais e de guitarra solo foram sobrepostas pela primeira vez.

Na minha opinião, o riff de introdução é épico, um dos mais famosos da história; basta uma única audição para gravá-lo na memória para sempre. Mas não é só o riff que é impactante; acho que a sonoridade também contribui muito para isso. George o tocou em um violão Rickenbacker de 12 cordas e, em seguida, reforçou o som tocando o mesmo riff em uma Fender Stratocaster Sonic. Isso, somado à compressão moderna utilizada na mesa de mixagem, resultou em um som poderoso, completamente diferente do que se ouvia em 1965.

Aqui na mesa, a discussão se expande; chega o crítico musical Ian MacDonald, descrevendo a canção como "psicologicamente mais profunda do que qualquer coisa que os Beatles tivessem gravado antes e extraordinária para a sua época". A coda da música apresenta uma mudança de andamento. Segundo o musicólogo Walter Everett, essa seção final marca uma progressão em relação às canções anteriores dos Beatles, que também revisitavam aspectos da composição ao terminarem com uma coda. No caso de "Ticket to Ride", a seção consiste em um refrão repetido, semelhante ao último verso do refrão ("My baby don't care"), tocado sobre um acorde constante de Lá maior e ajustado ao ritmo acelerado usado na ponte. Devo acrescentar que, enquanto a banda acelera o ritmo, é possível ouvir Paul improvisando algo bem voltado para o rock ao fundo, demonstrando suas impressionantes habilidades na guitarra.

Os Beatles gravaram "Ticket to Ride" em 15 de fevereiro de 1965, nos estúdios da EMI em Londres. Foi a primeira sessão de gravação da banda desde a conclusão do álbum "Beatles for Sale" em 26 de outubro de 1964, após o qual eles fizeram uma turnê pelo Reino Unido e apresentaram uma série de shows de Natal em Londres até meados de janeiro. A versão que aparece como faixa de encerramento de um dos lados do álbum Help! é a segunda tomada; naquela época, a banda era uma orquestra sinfônica de rock que podia tocar em qualquer lugar — eles estavam incrivelmente entrosados.

Retomando um conceito apresentado por Lennon, de que a música é uma das primeiras faixas de heavy metal. Não acho que essa afirmação esteja errada; a música me soa densa, e tenho certeza de que, para a época, poderia até ser considerada pesada, devido àquela sensação agressiva que se constrói gradualmente. Talvez o ritmo da bateria seja o principal protagonista dessa ideia; a forma como é cantada completa o quadro. Segundo Ian MacDonald, o som pesado da música pode ter sido influenciado pelo primeiro contato de Lennon e George Harrison com LSD, cuja data exata varia entre os biógrafos dos Beatles. O autor Simon Philo descreve a música como "vanguarda disfarçada de pop".

Claramente, o que contradiz esse conceito é o som da época, a tecnologia que estava surgindo a pedido de grandes músicos. Tenho certeza de que, naquela época, as máquinas não acompanhavam o ritmo dos criadores.

Outra controvérsia gira em torno do significado do título, que na Argentina foi traduzido como "Ticket for a Ride" (Passagem para uma Carona). Embora a letra descreva uma garota "que escapa da vida do narrador", a inspiração para a expressão do título não é clara, assim como o significado da música. Paul McCartney disse que o título se referia a "uma passagem da British Railways para a cidade de Ryde, na Ilha de Wight", e Lennon comentou que descrevia cartões indicando um atestado de saúde, usados ​​por prostitutas em Hamburgo na década de 1960. Os Beatles moraram e se apresentaram em Hamburgo no início de sua carreira musical, e "ride" era uma gíria britânica para sexo. Gaby Whitehill e Andrew Trendall, do Gigwise, interpretaram a música como a história de uma mulher que deixa o namorado para se tornar prostituta. O jornalista Don Short tem algo a acrescentar: “As prostitutas que trabalhavam nas ruas de Hamburgo eram obrigadas a ter um cartão de saúde emitido pelas autoridades médicas, certificando que não possuíam nenhuma doença contagiosa. Eu estava com os Beatles quando eles retornaram a Hamburgo em junho de 1966, e foi então que John me contou que havia criado a expressão 'ticket to ride' (bilhete para viajar) para descrever esses cartões. Pode ter sido uma piada — uma peculiaridade de John —, mas é algo de que me lembro muito bem.” 

Uma observação. Nos primeiros álbuns da banda, as histórias geralmente retratavam momentos e visões positivas, apresentando situações simples, porém românticas, desejos adolescentes realizados e a ocasional desilusão amorosa por um amor não correspondido. A música, no entanto, fornecia a positividade, a mesma positividade que tornou nossas infâncias mais felizes. No álbum "Help!", as letras são mais introspectivas, refletindo sobre a perda. Lennon atribuiu essa nova perspectiva a um novo colaborador em suas letras: a maconha. Nesse caso, transmite-se um sentimento melancólico de decepção. O narrador relata sua tristeza porque a garota que o enlouquece está determinada a ir embora. Apesar de ter uma passagem para partir, ela permanece indiferente aos seus sentimentos. O narrador acredita que sua presença é um fardo para ela e lamenta que ela não valorize o relacionamento o suficiente para pensar duas vezes antes de partir. Ao longo da música, enfatiza-se a ideia de que ela deveria considerar seus sentimentos antes de dizer um adeus definitivo. A canção transmite essa sensação de perda, desilusão e consequente incompreensão em relação ao narrador.

A seção vocal começa com o riff de introdução, que continua com um som comprimido que estava à frente de seu tempo, antecipando o som do final dos anos 1960. A melodia que se desenvolve sobre a modulação do acorde tônico para o segundo grau menor, antes de resolver no quinto grau (Lá – Si menor – Mi), é extraordinária. Ou aquela bela sequência entre Fá sustenido menor e Ré, que imediatamente se estabelece em um Sol maior com sétima, desencadeando um certo tremor ao mesclar suspense com doçura. 

Ao final de cada refrão, Paul se destaca e oferece uma aula magistral de rock, empregando extensões melancólicas e legato que realçam a melodia, culminando em um vibrato soberbo e brilhante.

“Ticket to Ride” é uma das minhas músicas favoritas, e acho que consegui abordar muitos de seus elementos aqui. Nessa época, acredito que Lennon começou a encontrar um estilo de canto que vinha desenvolvendo: uma mistura peculiar de melodia requintada, uma abordagem vanguardista e um certo ar de cansaço e raiva que o diferenciava, como se estivesse tentando contar uma história sem se preocupar com a hipocrisia de “agradar o ouvinte”, dando a impressão de que sempre vai aonde quer e o resultado é o que quer. John odiava sua voz; nunca estava satisfeito com seu papel como cantor. Frequentemente pedia ao produtor George Martin para abaixar o volume e fazer com que sua voz se perdesse um pouco entre os instrumentos. Martin sempre afirmou que sua voz era excelente e que seu estilo era completamente natural. Só faltava um argentino sussurrar no ouvido dele: "Ei, cara, fica esperto, porque desenhando desse jeito você é tipo o Gardel e os três guitarristas." 

Jorge Garacotche - Músico, compositor, membro do grupo Canturbe e presidente da AMIBA (Associação de Músicos Independentes de Buenos Aires).