Para muitas bandas, a morte súbita e horrível de seu vocalista no auge da popularidade seria o fim da carreira. O AC/DC levou algumas semanas para se reagrupar e então gravou um dos maiores álbuns de todos os tempos.
Back in Black é reivindicado igualmente por atletas, maconheiros, nerds, delinquentes e professores. Os estúdios de Nashville o usaram para testar suas acústicas. A faixa-título ostenta nada menos que um dos riffs mais gloriosamente elementares já concebidos — a perfeição da forma, o ápice das jams de atletas, destinado a ser tocado desajeitadamente pela eternidade por adolescentes testando pedais de fuzz na famosa Guitar Center. Pode não ser necessariamente o melhor álbum do AC/DC — se é que sua carreira pode ser medida em álbuns específicos, em vez de um longo, alto e contínuo riff de guitarra em andamento médio que abrange cinco décadas. Mas é o seu álbum mais marcante — o mais acessível, o mais bem-sucedido, o mais duradouro, o mais emblemático e, dada a sua origem, o mais improvável.
Em 1979, o AC/DC deu o salto de uma banda australiana de hard rock da classe trabalhadora, abrindo turnês em arenas para bandas como Cheap Trick e UFO, para se tornar uma atração principal por mérito próprio. Highway to Hell — seu sétimo álbum em cinco anos — havia conquistado platina nos EUA, em grande parte graças ao produtor Robert John “Mutt” Lange, cuja filosofia crua e realista definiria o som do rock nas rádios na década seguinte. (Os álbuns anteriores do AC/DC haviam sido produzidos pela lendária dupla de compositores australianos Harry Vanda e George Young, sendo este último também o irmão mais velho dos guitarristas do AC/DC, Malcolm e Angus Young.) O sucesso do álbum consolidou a imagem da banda como um bando de libidinosos, porém inofensivos, aperfeiçoando hinos carnais melodiosos o suficiente para atrair o público em busca de algo diferente e pesados o bastante para manter os fãs de metal na linha. Angus era tanto mascote quanto diretor musical, uma máquina de movimento perpétuo vestida com uniforme escolar, mas, no fim das contas, menos ameaçador do que um adolescente de verdade.
Embora não fosse necessariamente o foco principal da banda, seu vocalista era Bon Scott, de 33 anos, um escocês festeiro e com uma voz extraordinária, para quem a palavra "travesso" foi inventada. Ele morreu sozinho no banco do passageiro de um carro em uma noite congelante de fevereiro de 1980 em Londres, após uma noite de bebedeira, asfixiado pelo próprio vômito; as autoridades consideraram a morte como "acidental". Os irmãos Young se refugiaram fazendo a única coisa que sabiam fazer — compondo uma infinidade de riffs de guitarra — e iniciaram quase imediatamente a busca por um substituto para Scott.
Entre os candidatos a integrar a banda estavam nomes consagrados do rock australiano como Jimmy Barnes e John Swan, além de Stevie Wright, que havia tocado na banda Easybeats de George Young e Vanda nos anos 60. Foi Mutt Lange quem recomendou Brian Johnson, vocalista da banda britânica de glam rock Geordie e dono de um registro vocal arrebatador, único e inconfundível, exceto, por uma feliz coincidência, o de Bon Scott.
Johnson tinha 32 anos e morava com os pais em Newcastle, no norte da Inglaterra, onde administrava sua própria oficina de conserto de tetos de vinil de carros clássicos quando recebeu o telefonema para conhecer a banda. “Na sala de ensaio estavam os rapazes do AC/DC, com cara de tédio — eles estavam fazendo audições com cantores havia um mês”, escreveu Johnson em sua autobiografia de 2009, Rockers and Rollers . “Quando entrei, me apresentei e Malcolm disse: 'Ah, você é o rapaz de Newcastle', e prontamente me ofereceu uma garrafa de Newcastle Brown Ale. Ele perguntou: 'Bem, o que você quer cantar?' Eu disse 'Nutbush City Limits', da Tina Turner.” Na tarde seguinte, Johnson recebeu uma ligação pedindo que ele voltasse, e foi assim que tudo começou. O AC/DC partiu para as Bahamas para gravar seu oitavo álbum, novamente com Lange, e terminou sete semanas depois. Em julho, o álbum foi lançado, quase um ano após Highway to Hell e cerca de cinco meses após a morte de Scott. Essa mudança se revelaria a mais acrobática troca de integrantes em meio de carreira na história da música pop.
Embora esboços de algumas músicas tivessem começado com Scott, Johnson teve carta branca para escrever suas próprias letras. Nada se desviou da fórmula consagrada da banda, de reflexões sobre rock and roll. A primeira música inédita que fizeram juntos se provaria o maior sucesso: “You Shook Me All Night Long” alcançou o Top 40, algo que havia escapado ao AC/DC da era Scott. Enquanto Back in Black é em grande parte uma extensão dos elementos que funcionaram em Highway to Hell , “You Shook Me All Night Long” foi o mais próximo que a banda chegou de ser um caso à parte, sem nunca soar forçado. Era uma canção pura, melódica e fácil de cantar junto, e possivelmente a melhor comparação já feita entre um encontro sexual vigoroso e um carro, uma refeição e uma luta de boxe, tudo em três minutos e meio. O sucesso do single pode ter sido graças à sorte de principiante e à inspiração na composição, ou talvez a uma ajuda do além.
“Lembro-me de estar sentado no meu quarto escrevendo aquilo, com uma folha de papel em branco e esse título, e pensando: 'Nossa, o que eu comecei?'”, disse Johnson em 2000. “Não me importo se as pessoas acreditam em mim ou não, mas algo me invadiu e disse: ' Está tudo bem, filho, está tudo bem '. Uma espécie de calma. Gostaria de pensar que foi o Bon, mas não posso, porque sou muito cínico e não quero que as pessoas se empolguem demais.”
Mas esse foi o limite da ousadia de Johnson em relação aos padrões preestabelecidos do AC/DC. Ele não tentou forçar a banda a seguir uma nova direção ou moldá-la ao seu gosto. A naturalidade com que a transição ocorreu foi um triunfo tanto da estratégia de marca quanto dos recursos humanos: a ideia do AC/DC prevalece sobre qualquer música ou álbum individual, mas Back in Black representa o momento em que essa ideia encontrou sua forma mais pura e sua maior aceitação. Se alguém menciona "AC/DC", você pensa no logotipo antes de qualquer outra coisa, e a rápida aceitação e imersão de Johnson, sem qualquer traço de malícia ou ganância, foi a validação definitiva. Seu onipresente boné de jornaleiro de tweed rapidamente se tornou tão central para a iconografia da banda quanto o uniforme escolar de Angus. Sua voz pode ter carecido da nuance e da personalidade de Scott — uma lixadeira com uma velocidade a menos —, mas não há como saber quantas pessoas que abraçaram Back in Black em 1980 nem perceberam que havia um novo vocalista. Certamente não foram poucas.
Back in Black não ignora a morte de Scott, mas também não é piegas nem moralista — afinal, não se pode escrever morte por infortúnio sem aventura. “Hells Bells” abre o álbum com o clangor do sino de ferro de uma tonelada que a banda mandou fazer sob medida para levar em turnê, mas esse é o tom mais melancólico da música. Johnson uiva: “Você é jovem, mas vai morrer”, mais como uma permissão do que um aviso, antes de exaltar Satanás de forma amigável e se posicionar firmemente a favor de desafiar o destino em nome da diversão, de celebrar o abismo em vez de se afastar dele.
Cinco faixas depois, “Back in Black” é igualmente desafiadora — “Esqueçam o carro funerário porque eu nunca morro” — mas essa é praticamente toda a discussão sobre mortalidade além da suposição tácita de que os enlutados também querem transar. “Have a Drink on Me”, uma ode alegre a ficar completamente bêbado, pode parecer uma escolha estranha para uma banda cujo vocalista anterior acabou de morrer de tanto beber, mas Back in Black não tinha a intenção de ser um acerto de contas, e sim uma reafirmação.
Para ajudar, o AC/DC era engraçado, quase sempre intencionalmente. "Givin' the Dog a Bone" é quase um duplo sentido, mas graças ao seu refrão grandioso e cheio de vocais de fundo sobrepostos, você ri mesmo que ache que sabe mais. O AC/DC parecia convidar o absurdo: as camisetas enviadas para serem vendidas na primeira parada da turnê norte-americana em Edmonton estavam todas com a estampa errada: "Back And Black". Eles não apenas caminhavam na tênue linha entre o estúpido e o inteligente, eles a traçavam.
Um ano depois, o sino de uma tonelada "Hell's Bells" foi substituído pelo canhão "For Those About to Rock (We Salute You)", mantendo viva a tradição de adquirir pesadas metáforas totêmicas de ferro antigo. Lange retornou pela terceira e última vez, e o álbum " For Those About to Rock", de 1981, alcançou o primeiro lugar nas paradas , algo que " Back in Black" não conseguiu. O álbum de 1976, "Dirty Deeds Done Dirt Cheap" , que não havia sido lançado nos EUA, finalmente chegou após o sucesso de " Back in Black ", dando a Bon Scott uma homenagem póstuma adequada, mesmo correndo o risco considerável de confundir os novos fãs. Uma banda que estava à beira do esquecimento tornou-se, em vez disso, o paradigma da consistência e longevidade por mais quatro décadas.
Não existe música ruim do AC/DC. Você pode, claro, não gostar de uma música do AC/DC, o que significaria que você provavelmente não gosta de nenhuma música do AC/DC, o que é normal. Mas nenhuma delas realmente falha em seu propósito, e todas se propõem a fazer mais ou menos a mesma coisa. Algumas expressões são menos estúpidas do que outras, alguns riffs transmitem sua mensagem de forma mais indelével do que outros. Eles não tiveram uma fase experimental propriamente dita, a menos que você considere a gaita de foles em "It's a Long Way to the Top", mas aquilo não foi exatamente um experimento, porque funcionou perfeitamente. Não havia baladas, nem surpresas, nem sinfonias, nem remixes de DJs, nem sintetizadores ou pianos, nem gravações acústicas, nem covers bonitinhos, nem CABELOS VOLUMOSOS. Seu maior sucesso contém o verso "Você me disse para vir, mas eu já estava lá" e pode ter sido coescrito por um fantasma. Eles eram os Ramones remixados e distorcidos, congelados no tempo, eternamente vestindo seus uniformes adolescentes.
Além das dezenas de milhões de cópias vendidas, é fácil ignorar o legado de algo como Back in Black . O álbum não representou nenhum tipo de mudança ou marco cultural; em vez disso, provou o poder da estagnação, de fazer algo bem feito e depois repeti-lo, só que mais alto e com mais dinheiro. De certa forma, o sucesso de Back in Black ajudou a prever o atual momento de reinvenção: dar ao público o que ele quer, mas mais. A música não parece pertencer a nenhum tempo ou lugar específico; ela significa agora o que significava antes. O legado definitivo do disco vem menos dos artistas que influenciou ou mesmo das músicas que permanecem como pilares do que restou das rádios de rock comercial, do que da confirmação de que a evolução pode ser uma qualidade superestimada. E, como sempre, o AC/DC foi o melhor mensageiro dessa ideia simples, exposta nos momentos finais de sua obra mais famosa: “Rock'n'roll não é nenhum enigma, cara.”
Sem comentários:
Enviar um comentário