Bob Dylan, o cara estranho

 

Robert Zimmerman era um sujeito estranho na juventude. Em vez de se formar com honras na Escola Superior de Economia com um diploma em finanças, pendurar seu diploma emoldurado na parede e, como toda pessoa normal, revender ração para cachorro, ele inventou o insignificante nome Bob Dylan, pegou um violão e começou a compor canções para o público desinformado de origem duvidosa. E é preciso dizer que ele teve bastante sucesso nisso — seus discos venderam como água no deserto em sua terra natal.

Tudo ia bem até que um quarteto de engravatados de Liverpool, autodenominados Crickets (desculpem, insetos), apareceu numa ilha remota da Grã-Bretanha perdida no oceano e começou a roubar o público predileto do Grande Menestrel Americano. As histórias dos insetos começaram a ecoar por todos os ferros de passar roupa, e a mera visão deles deixava adolescentes tontos em delírio. Com seus últimos trocados, começaram a comprar discos gravados pelos grilos, cantando canções simples sobre o banal "ye-ye".

Dylan, é claro, estava acima de tudo isso, mas quando o público abandona suas salas de concerto em massa para ir aos estádios de artistas em turnê, é sinal de que o relógio do cuco bateu para dar seu veredicto severo, porém justo, sobre o caso de uma invasão de insetos no exterior.

Ele refletiu sobre isso após uma apresentação num café em Greenwich Village e disse:

"Eles fazem algo que ninguém mais consegue fazer. Eu realmente gostei dos acordes frenéticos, mas surpreendentemente harmoniosos, mas não comentei sobre isso. Muitos achavam que era 'pop' para adolescentes e que logo sairia de moda. Mas para mim estava claro que essa era uma música poderosa que as pessoas não esqueceriam."

Então, parece que esse Zimmerman-Dylan é um sujeito um tanto estranho, para dizer o mínimo. Ele diz que a música dos "Insetos de Liverpool" é poderosa e encantadora, mas ele próprio não gravou uma única música dos Bytlovsky em seus discos. Nenhuma. Nem mesmo a mais simples e desleixada. Nem mesmo a mais insignificante. E onde ele as encontraria? Todas as músicas dos Bytlovsky são picantes, não há nenhuma que preste. E Dylan, era isso que ele merecia – ele não está acostumado com hipocrisia. A partir daí, ele começou a compor músicas tão incrivelmente intrincadas que deixaram todos os Bytlovsky boquiabertos. Eles ficaram com inveja por não conseguirem fazer o mesmo.

O líder dos Bytlovsky, Winston (como o chamavam por causa de seu vício em cigarros), convidou Bob Dylan para seu covil para descobrir por que ele ainda não havia gravado nenhuma de suas músicas, mesmo que apenas por gratidão – eles tinham muita inveja dele. Ah, e Dylan poderia ter um segredo para suas músicas intrincadas, então ele poderia descobrir casualmente.

Mas Dylan não era nenhum bobo, embora um pouco excêntrico. Ou talvez até mais. "Gratidão?", pensou ele (era um cara culto, então conhecia a palavra sem dicionário). "Vou gravar com o Grateful Dead. Qual é o problema? Excelente ideia." Dylan ainda não sabia que um dia essa ideia se tornaria realidade. E até um pouco mais do que ele imaginava.

Então, o líder da gangue dos besouros começou a se gabar de seus tesouros — ele queria enganar Bob para que ele derretesse e derretesse, e então, em um turbilhão de emoções, revelaria o segredo de suas intrincadas canções em desespero. Mostrou-lhe um gorila empalhado em tamanho real e a múmia de um faraó egípcio. Mas ele havia escolhido a pessoa errada. Seus esforços foram em vão. Dylan não caiu na lábia do seu gabinete de curiosidades. Já tinha visto coisa pior. Como um moicano entre os brancos da Gestapo, manteve-se firme, sem demonstrar gratidão nem surpresa. Nenhum músculo do seu rosto se moveu. Claramente, ele tinha uma força de vontade de ferro. Embora um pouco estranho. Ou talvez até mais.