Como todas as verdadeiras estrelas do rock que surgiram nos anos 60, Alice Cooper é um mestre consumado na manipulação da imagem. Ele constantemente se certifica de que novas configurações nasçam em sua persona de palco, estudadamente extravagante, e na força espiritual de seu som, com o objetivo de submeter a si mesmo e ao seu público a uma corrida desenfreada de mudanças, mantendo todos em alerta visceral. Se o mito tem muito a ver com Alice Cooper, o homem por trás do personagem, é altamente discutível, mas mesmo que seja em grande parte ficção, isso não importa muito. Alice não é muito mais um mestre da reinvenção de si mesmo e um técnico de formas e poses do que Bob Dylan sempre foi. E se você acha essa comparação absurda, basta ouvir "Be My Lover" ou "Desperado" neste álbum.
Killer (Warner Bros. 2567) é, sem dúvida, o melhor álbum de Alice Cooper até hoje e um dos melhores discos de rock and roll lançados em 1971. Ele reúne todos os elementos da abordagem da banda em relação ao som e à textura, atingindo um ápice totalmente integrado que cumpre todas as promessas de seus dois primeiros álbuns erráticos, e supera a incursão de Love It To Death em riffs "assustadores" e bregas de filmes dos anos 30 pelo puro impacto sustentado de sua energia primal de rock and roll . E é necessário enfatizar essas três palavras, marteladas na terra, porque sempre houve alguma dúvida sobre as prioridades em relação a essa banda, ou seja, se eles queriam mais fazer um som pesado e descontrolado ou propagar uma espécie de espetáculo paralelo concentrado, cujo contexto e importância essenciais eram extramusicais.
Vocês se lembram desses caras, que chocavam tanto os conservadores quanto os hippies usando maquiagem e jogando galinhas para a mercê dos setores mais agressivos da plateia? Bem, acho que a reação a isso assustou até eles (Alice Cooper), e outro dia vi uma banda ótima e com um som bem mainstream do norte da Califórnia chamada The Wackers fazer uma versão perfeita de "She Loves You", dos Beatles, com tanto blush e sombra azul quanto Alice e os rapazes já usaram. Fica cada vez mais difícil ser vanguardista e ousado o tempo todo, com todo mundo tão cínico, e eu até ouvi dizer que o próximo termo da moda que vai sair dos antros de perdição do Max's e virar notícia é "chauvinismo gay", então o que diabos você vai fazer além de pegar um riff que nem era novo quando Gilles de Rais o criou há quatro ou cinco séculos e começar a estripar virgens e bebês no palco?
Cantar sobre bebês mortos, é isso. O material de Alice, ao contrário de suas performances no palco, nunca foi tão sensacionalista no passado, mas à medida que o impacto do show ao vivo diminuiu com o passar do tempo, ele começou a pensar em injetar ou impregnar as músicas com mais estranhezas, fetiches, decadência e degeneração na forma de arquétipos derivados da TV, dos quadrinhos pré-Wertham e das páginas de livros didáticos de bolso sobre desvios, escritos por doutores duvidosos e vendidos por dois ou três dólares em lojas de bebidas em todos os subúrbios.
Você pode levar tudo isso a sério se quiser, mas não foi à toa que Alice disse a entrevistadores de um jornal underground do Texas que uma das coisas que mais o excitava era se masturbar. Não que haja algo de errado em se masturbar; músicos de rock, público e críticos fazem isso consigo mesmos e uns com os outros há anos. Alice Cooper não é nem de longe tão depravado, felizmente ou não, quanto ele gostaria que você pensasse, mas ele elevou a manipulação de fantasias e atitudes por Hollywood a novos e brilhantes níveis de cinismo alegre. Alguns consideram isso uma exploração desprezível e niilista, e até o acusam de ter um interesse pessoal no status quo e na natureza depravada da vida americana porque seu absurdo o excita, mas eu acho que ele é uma das estrelas mais francas que já conhecemos, e o fato de ele usar o que estava implícito no apelo das estrelas do rock desde que os Beatles começaram a exibir seus cabelos impecáveis só pode ser saudável para todos os envolvidos.
E em outro nível, ele está falando de si mesmo em todas essas músicas, e mais neste álbum do que nunca, porque este álbum lida, de forma gráfica e surrealista, com os sentimentos de Al e seus companheiros sobre sua ascensão repentina de uma banda obscura e excêntrica ao glamour e à irrealidade do estrelato. Algo como James Taylor em Mud Slide Slim, só que, apesar de cantarem sobre raiva, agressão e morte, esses caras não sentem nenhuma angústia perceptível, acredite (o que pode ser uma forma letal de arrogância). Enquanto a música anterior, "Caught in a Dream", os mostrava "tentando pegar uma carona em um Cadillac", a primeira coisa que Alice faz aqui é declarar que tem o mundo inteiro "Sob Minhas Rodas".
Assim como todo o material do álbum, "Under My Wheels" é rock and roll puro e intenso. Embora não seja tão errático ou dissonante quanto muitas outras músicas de Alice Cooper, possui uma intensidade direta e objetiva que lembra os melhores singles dos Rolling Stones, e ainda por cima é uma canção sobre dirigir, então é inconcebível por que não se tornou um sucesso. Ela até utiliza os riffs de saxofone atualmente em voga, inspirados em Delaney & Bonnie Stax ou Muscle Shoals.
Se “Under My Wheels” é um clássico dos Stones traduzido para a obsessão de Alice Cooper por máquinas e tecnologia, “Be My Lover” combina letras ao estilo dos Stones, abordando uma situação sexual, com um riff de guitarra fundamental que remete diretamente a “Sweet Jane”, de Lou Reed. Este pode ser o melhor vocal que Alice já gravou, e as palavras de Mike Bruce refletem perfeitamente a arrogância e a presunção do astro em ascensão: “E com um olhar de lupa, eu a examino de cima a baixo/Tomamos um ou dois drinques, talvez três/E então ela começa a me contar a história da sua vida.”
Mais tarde, há um ótimo momento que lembra, de forma hilária, seja intencionalmente uma paródia ou não, "Honky Tonk Women": "Eu disse a ela que eu era de Detroit/E tocava guitarra em uma banda de rock and roll de cabeludos", e aqui a guitarra de Glenn Buxton decola em um voo espetacular, com o volume reduzido para que você não a ouça de primeira: "Ela me perguntou por que o nome da cantora era Alice/E eu disse: 'Escuta, querida, você realmente não entenderia'". O nome e o carisma autoconsciente reaparecem mais tarde, quando ele solta um "Aqui é Alice falando!", e mesmo que você nunca tenha vivenciado o pandemônio de um show ao vivo, sabe que esse homem é um herói para incontáveis batalhões de jovens americanos, e ele também sabe disso. E cada música deste álbum o encontra em um papel diferente no filme infinito que ele projeta para eles.
Uma das facetas mais estranhas de seu heroísmo se encontra em “Halo of Flies”. A canção começa com uma pulsação hipnotizante de sintetizador Moog e uma série de solos de guitarra sinuosos que me lembram trilhas sonoras de filmes, algo entre temas de James Bond e filmes antigos sobre as intrigas da aristocracia nas cortes da Europa renascentista. O primeiro verso da música é “Eu tenho as respostas para todas as suas perguntas”, e segue por uma sequência humorística onde a letra “adagas, lentes de contato e limusines brilhantes… camisolas reluzentes, cobras venenosas” é musicada com a melodia de “My Favorite Things”, de Rodgers & Hammerstein, até um interlúdio com sonoridade espanhola onde Alice talvez esteja parodiando Rod Stewart: “E que dama do meio asiático/Ela realmente não me surpreendeu/Mas mesmo assim eu a destruí”, mas o verso seguinte é “ E eu vou esmagar o halo de moscas ” .
Alice cria colagens absurdas e extravagantes de empréstimos idiomáticos combinados com um senso de morbidez tipicamente adolescente. A música termina em uma explosão de gritos de guitarra e sintetizador Moog, e é quase um alívio descer de suas complexidades rococós para "Desperado", que nada mais é do que um faroeste hollywoodiano transformado em uma canção de rock and roll, como Love fez com "Singing Cowboy", só que aqui Alice soa um pouco como Jim Morrison, o que é extremamente apropriado para versos como "Eu sou um assassino e sou um palhaço". E algumas das melhores estrofes da música recente aparecem nesta canção, enquanto violinos efulgentes à la Dmitri Tiompkin fluem sobre os ritmos como um pôr do sol: "Você é tão rígido quanto meu barril fumegante/Você é tão morto quanto a noite no deserto/Você é um entalhe e eu sou uma lenda/Você está em paz e eu preciso me esconder".
“You Drive Me Nervous” é uma ótima adição à ilustre lista de canções de rock and roll e músicas de Alice Cooper sobre frustração e ansiedade, com alguns dos solos de guitarra dupla mais intensos do álbum e letras que, a princípio, parecem ser uma extensão do riff adolescente de “Eighteen” em um grito direcionado aos pais, mas que eventualmente se revelam como uma mensagem para um(a) amante confuso(a) e sem rumo: “Você foge para o interior/É preso(a)/Seus pais aparecem e dizem: ' Querido(a), nós não estamos à venda! '” O último verso é dito com uma voz grave e caricata, exatamente como Eddie Cochran em “Summertime Blues”: “Eu gostaria de te ajudar, filho, mas você é muito jovem para votar”.
Alice sabe de onde ele vem (mesmo que pareça vir de todos os lugares), e quase como se estivessem percorrendo conscientemente a história do rock and roll, a próxima música se chama “Yeah Yeah Yeah” e, apesar de mais uma atitude arrogante à la Rolling Stones (“Você pode ser meu escravo e eu serei o estranho”), sua segunda metade se desenrola com riffs de gaita e influências de Springfield e Moby Grape, que remetem ao folk-rock em sua melhor forma. Seguido, é claro, pela psicodelia da época do Chocolate Watch Band, um toque de Ray Davies no vocal e em certas palavras, e uma sensação generalizada de perversidade em “Dead Babies”. O verso principal é “Bebês mortos sabem se cuidar”; eu mesmo acho essa música um pouco repulsiva, mas talvez essa seja exatamente a intenção. Embora, se Alice Cooper acha que a ideia de bebês mortos é de alguma forma fofa, então ele… ele… ele conseguiu, eu acho, apesar de existirem todos os tipos de motivos e maneiras de ofender as pessoas, alguns menos justificados que outros. Em todo caso, o arranjo da música é incrível, um som quase cinematográfico, com um belo uso de trompas à la “Penny Lane”. Depois disso, a única maneira de finalizar o álbum e o aparente ciclo rock do lado B é com mais influências de Morrison e um trabalho de órgão quase à la Procol Harum na faixa-título, que parece ter mais em comum, em termos de textura, com o material do lado B de Love It To Death do que com a maior parte de Killer.
Alice Cooper percorreu um longo caminho e usou muitos artifícios e poses para chegar a este álbum impressionante, mas tudo valeu a pena e, neste momento, mal posso esperar pelo próximo. " Love It To Death" ainda estava no Top 100 pouco antes do lançamento deste álbum, e com a ajuda de outro single de sucesso, "Killer", ele deve se tornar ainda mais grandioso, pois se destaca em todos os aspectos de concepção, instrumentação e precisão vocal. Uma coisa é certa: esta é uma banda forte, uma banda vital, e eles estarão por aí por muito, muito tempo.
Sem comentários:
Enviar um comentário