A questão que se coloca é se Alice Cooper representa uma ameaça à civilização em si ou apenas ao nosso amado rock and roll. Tanto pais quanto filhos costumam ver Alice como alguém que corrói a civilização, o que, respectivamente, deploram e celebram. Alice é, ao mesmo tempo, ator, roqueiro, comediante, louco e exorcista, a culminação das tendências subversivas do rock. Essa é a reputação que ele cultiva cuidadosamente. O que School's Out confirma é o que eu já suspeitava há tempos: que a profusão de papéis de Alice se anula por si só; que, como assassino cultural, ele é completamente inofensivo.
Como um típico charlatão americano à moda antiga, ele não é nada inofensivo. A este jornal, ele afirmou simplistamente que “o público é masoquista… tudo o que o público quer é sexo e violência”. Ao New Musical Express, “na verdade, nosso show não tem propósito algum”. Ele se descreveu como ator em primeiro lugar e roqueiro em segundo, roqueiro em primeiro lugar e músico em segundo, um explorador dos impulsos mais sombrios das pessoas, um humorista negro. Essa confusão transparece em sua música: na maioria das vezes, sinceramente, não sei como reagir. Certamente não estou aterrorizado ou com repulsa, embora sinta que, em certos momentos, eu deveria estar e me digam que os outros estão. Muitas vezes, me inclino a rir, mas mais da burlesca do que da sátira. Há também pouca sensação de que as aberrações públicas de Alice sejam um desdobramento de sua demonologia privada. Cadeira elétrica, forca, serpente, camisa de força — esses são os símbolos arbitrários do horror em nossa sociedade, calculados para desencadear uma reação imediata, intensa e previsível. Sem dúvida, Alice é um pouco insano, mas nada muito grave; ainda assim, seu ato, que a essa altura já foi completamente exposto como tal, guarda uma conexão mais do que acidental com a personalidade de Alice fora dos palcos.
Como artista do suspense, Alice é certamente inepto; assim como seus recursos visuais e seu vocabulário, suas vinhetas são invocações, como se a combinação correta de consoantes e vogais devesse produzir horror instantâneo. Sua fórmula simplista demais trata o público com condescendência: se o suspense e o medo genuínos são a especialidade de Alice, certamente o ocasional "sangue", "bebês mortos" ou as histórias frágeis que ele lhes atribui não são suficientes para despertar um medo real. Mais importante, a história e sua encenação carecem da plausibilidade psicológica necessária para o terror verdadeiro. Como ator, suas caracterizações são extremas demais para que consigamos suspender a descrença. Parafraseando Aristotélico por um instante, a catarse da qual Alice fala com tanta frequência nunca acontece porque nunca temos certeza absoluta de que se trata apenas de uma atuação. Ele nunca precisa ser totalmente convincente dramaticamente porque sua personalidade privada, que guarda relação com seu papel no palco, nunca é, ao contrário da de todos os outros bons atores, completamente deixada de lado. Ele também nunca se atreve ao desafio maior de representar (ou expressar) sua neurose à maneira de Laing ou Janov, como fizeram David Bowie, Arthur Lee e John Lennon. A autossátira de Alice, sua inverosimilhança, sempre o livram de problemas. Esteticamente, Alice trapaceia.
Mas o cerne da questão é o que Alice quer dizer com rock and roll, ou melhor, o que o rock and roll significa para ele. Circunstancialmente, Alice não acredita na suficiência do rock, revestindo-o, como faz, com o macabro. Alice Cooper provou em Love It To Death ser uma banda de rock coesa e respeitável. Especificamente, estabeleceu a relevância das letras na música heavy metal. Também demonstrou que, com o comprometimento necessário, Alice poderia ser um roqueiro de verdade. Mas comprometimento e um senso palpável de identidade são, acima de tudo, o que falta a Alice Cooper, e isso o torna um ator ambíguo, para não dizer falso, humorista negro, louco, xamã e, finalmente, músico. À medida que os recursos da banda, a multiplicidade de alternativas disponíveis, se expandem (juntamente com a sensação de que tudo é permitido), o foco da banda torna-se cada vez menos definido. O estilo de rock apresentado em Love It To Death foi atenuado a tal ponto que o rock de Alice, assim como a corda ou a cadeira elétrica de Alice, existe como um acessório para a banda, mais um adereço para as fantasias de Alice.
Nem todo o álbum School's Out é rock, no entanto. Boa parte dele é música para musicais da Broadway ou trilhas sonoras de filmes, o que condiz com o tão alardeado teatralismo de Alice. Mas em um álbum que tão obviamente se rende à mística do rock dos anos 50 — o rock como protesto social — esse material é especialmente desconcertante. A julgar por School's Out, com sua dívida para com Leonard e Elmer Bernstein, suas tramas, suas colagens sonoras, Alice Cooper está mais alinhado com a vertente do Emerson, Lake & Palmer, que ostenta o kitsch como arte, do que com a monomania furiosa do Black Sabbath. Esse tipo de música é tão ruim para adolescentes quanto para seus pais.
A música-título é emblemática de toda a confusão. Ostensivamente uma atualização dos hinos inspiradores de Chuck Berry, aqui, Alice nos diz que as aulas acabaram não apenas para o verão, mas “para sempre”. “A escola foi destruída” atinge novos patamares de escapismo. “School's Out”, escrita em um verão sem canções de verão e, portanto, um clássico instantâneo, também é um manifesto instantâneo. Infelizmente, sua patente insinceridade a derrota. Uma série de trocadilhos — “Bem, não temos classe e não temos princípios” — inteligentes por si só, são excessivamente autoconscientes, elegantemente espirituosos demais para servirem como um grito de guerra. O verso final da estrofe — “Não conseguimos nem pensar em uma palavra que rime” — entrega tudo. Alice está empregando as emoções mais explosivas à sua disposição e está brincando conosco. Ou ele é extremamente cínico, ou está tentando, indiretamente, neutralizar o poder de sua mensagem.
Quem não prestar atenção será enganado; quem prestar, deve se sentir insultado. A música inteira obviamente não pretende ser uma sátira — é veemente demais para isso —, mas também não tem a determinação de uma marcha de Kanter. Se Alice quer desabafar, que o faça com convicção. Caso contrário, temos mais um híbrido doentio, prova, mais uma vez, de que Alice não sabe o que quer nem quem é. Em “Desperado”, do álbum Killer, Alice canta “Eu sou um assassino, eu sou um palhaço”. Não precisamos de um Arthur Bremer do rock and roll.
“School's Out” é tão sem rumo musicalmente quanto liricamente. Há tantos temas e digressões que o ímpeto e a unidade necessários para uma música como essa estão ausentes. “Luney Tune”, a faixa seguinte, lembra “I'm 18” e é a melhor música do álbum. É relativamente simples, exceto por um final cacofônico bem-sucedido. “Gutter Cat vs. the Jets” apresenta Alice primeiro como uma personagem felina da Disney/Crumb; fazendo uma alusão a Lady Macbeth (“Eu não conseguia tirar o sangue das minhas mãos”); depois como uma briguenta de verdade. Os sons de um estrondo são precedidos por um sintetizador tocando o tema dos Jets de West Side Story. “Blue Turk” continua a atmosfera de trilha sonora; sobre o caso amoroso de Alice entre os shows, sua música poderia ser descrita como “Jim Morrison encontra a Pantera Cor-de-Rosa”. Você vai querer estalar os dedos.
“My Stars”, com o que parece ser Franz Liszt ao piano, tem uma leve pegada de ficção científica; “Public Animal (nº 9)” é uma canção com influências da Motown. Ela descreve os percalços de uma aluna problemática — “Ela queria um Einstein, mas ganhou um Frankenstein”. “Alma Mater”, com Alice imitando Paul McCartney, é a única faixa realmente espirituosa do álbum. Uma despedida carinhosa da antiga Cortez High School, é uma típica farsa dos Mothers. O grande final é “Grand Finale”, uma versão sintetizada e orquestrada de “Walk On The Wild Side” que termina com uma reprise do tema dos Jets.
Em seu estilo mediano e retrógrado, este é um álbum ambicioso. Nesse contexto, as imagens mórbidas características — “Minhocas atravessando seu cérebro”, etc. — parecem mais gratuitas do que nunca. A música é mais pictórica, estruturada, amplamente teatral, ornamentada e complexa do que jamais foi, mas a consequência é minar o que este álbum pretende ser: um hino à rebeldia adolescente.
Sim, você dirá, mas eles devem estar fazendo algo certo para vender tantos discos. É verdade que são uma banda extremamente arrogante que vislumbrou o que o público quer. Eles não sabemexatamente o que estão fazendo, mas fazem com desenvoltura. Mas logo as contradições inerentes à banda ficarão evidentes. Estou esperando que David Bowie, um travesti mais convincente, chegue por aqui. Uma experiência com Bowie talvez nos garanta que não seremos enganados novamente.
Sem comentários:
Enviar um comentário