Em 1955, Frank Sinatra estava no segundo ano de seu contrato com a Capitol Records. Quando a gravadora o contratou em 1953, Sinatra estava em um período de cinco anos de declínio. Seu último álbum de estúdio com a Columbia Records foi lançado em 1950, após uma série de álbuns e canções pouco expressivos. Sinatra caminhava para o ostracismo quando o vice-presidente da Capitol, Alan Livingston, confiante no talento de Sinatra, mas incerto sobre suas perspectivas de sucesso, ofereceu-lhe um contrato de um ano. Mal sabia ele que Sinatra gravaria 300 canções com a gravadora nos oito anos seguintes e produziria alguns de seus melhores álbuns. 1955, em particular, foi um grande ano para Sinatra, com quinze sessões de gravação para a Capitol, resultando em dois álbuns icônicos: "In the Wee Small Hours" e "Songs for Swinging Lovers".
Em 1953, para sua primeira sessão de gravação com a Capitol Records, Sinatra insistiu lealmente em utilizar os serviços de Axel Stordahl, seu diretor musical durante sua passagem pela Columbia Records. Os resultados não foram muito diferentes de sua produção pouco antes de deixar a gravadora, e Alan Livingston sabia que uma abordagem diferente era necessária. Como o escritor David Halberstam resumiu, o Sinatra da década de 1940 "produzia músicas bastante agradáveis de se ouvir e confortáveis para dançar, mas que pareciam não conter mistérios, nenhuma emoção genuína". Livingston ficou impressionado com o trabalho de Nelson Riddle, que escreveu os arranjos para uma das grandes estrelas da gravadora, Nat King Cole. A gravadora obteve sucesso com seus singles, incluindo "Mona Lisa" e "Unforgettable", ambos com arranjos de Riddle. Mas o arranjador era uma incógnita para Frank Sinatra, e alguma astúcia por parte dos executivos da Capitol Records era necessária.
Para sua segunda sessão na Capitol, em abril de 1953, eles convidaram Nelson Riddle para o estúdio. O arranjador lembra: “Ouvi dizer que colocaram Frank com Billy May, mas que Billy estava fora da cidade com sua banda, fazendo shows ao vivo no sul. Então eu fui lá e gravei duas músicas como Billy May as gravaria (“I Love You” e “South of the Border”) e duas músicas como eu as gravaria (“I've Got the World on a String” e “Don't Worry 'bout Me”).” Alan Dell, produtor da Capitol, continua a história: “Frank entrou e viu um homem estranho no pódio e perguntou: 'Quem é esse?' Eu disse: 'Ele está apenas regendo a banda — temos os arranjos de Billy May.' Eles começaram a tocar 'I've Got the World on a String' e ele perguntou: 'Ei, quem escreveu essa música?' e eu respondi: 'Este cara — Nelson Riddle.' Frank disse: 'Lindo!' e, a partir daí, a parceria começou.” Sid Avery, um fotógrafo presente no estúdio naquele dia, lembra-se disso de forma ainda mais vívida. Quando Sinatra ouviu a reprodução, exclamou: "Jesus Cristo! Estou de volta, meu bem, estou de volta!"
A parceria entre Frank Sinatra e Nelson Riddle se tornaria lendária, produzindo as canções e álbuns mais memoráveis durante o contrato do cantor com a Capitol Records. Mas, por mais frutífera e artística que tenha sido, não foi fácil. Riddle lembra: “Trabalhar com Frank era sempre um desafio. Havia momentos em que as coisas ficavam difíceis. Sinatra era um perfeccionista que se cobrava e cobrava de todos ao seu redor incansavelmente. Você sempre se aproximava dele com uma sensação de desconforto, não só porque ele era exigente e imprevisível, mas porque suas reações eram muito violentas. Mas todas essas tensões desapareciam se você conseguisse corresponder às suas expectativas.”
Embora possa não ser um fato amplamente conhecido, Frank Sinatra teve um papel fundamental no processo de criação dos arranjos musicais para suas gravações. Ele comentou sobre esse aspecto de sua participação: “Assim que escolhemos as músicas que estarão em um determinado álbum, eu me sento com Bill Miller, meu pianista, e encontramos a tonalidade adequada. Depois, me reúno com o orquestrador e dou a ele minhas ideias sobre como o acompanhamento deve ser, seja de oito a oito compassos, ou de quatro a quatro compassos. Devemos usar instrumentos de sopro, metais ou cordas acompanhando a voz? Normalmente, acabamos fazendo do jeito que o arranjador acha que deve ser feito, porque ele entende mais do assunto do que eu.” Sinatra tinha o maior respeito por Nelson Riddle, reconhecendo-o como um verdadeiro parceiro com imenso talento para criar arranjos que se adequassem à sua voz e interpretação vocal: “Ele tem uma espécie de cérebro de estenógrafo. Se eu disser a ele em uma reunião de planejamento: 'Faça o oitavo compasso soar como Brahms', ele fará uma pequena anotação enigmática na lateral de alguma partitura qualquer, e, com certeza, quando chegarmos à sessão, o oitavo compasso será Brahms. Se eu disser: 'Faça como Puccini', Nelson fará exatamente a mesma pequena anotação, e aquele oitavo compasso será Puccini mesmo, e o público vai à loucura!”
Em um período de um mês, em 1955, Sinatra e Riddle gravaram um álbum que se tornaria um marco na carreira do cantor e um dos discos mais reverenciados de sua trajetória. Ao contrário de seus álbuns anteriores, desta vez Sinatra dedicou um tempo considerável ao planejamento do disco. O processo se tornaria um modelo para todos os seus álbuns futuros com a Capitol. Ele descreveu o processo em detalhes: “Primeiro, eu decido o clima do álbum e talvez escolha um título. Ou às vezes eu já tinha o título e depois escolhia o clima que combinasse com ele. Mas o mais importante é que haja uma ideia criativa forte para todo o projeto. Depois, faço uma lista curta com talvez sessenta músicas possíveis e, dessas, escolho doze para gravar. Em seguida, vem o ritmo do álbum, que é fundamental. Eu anoto os títulos das músicas em doze pedaços de papel e os reorganizo como um quebra-cabeça até que o álbum conte uma história completa, em termos de letras.”
Quinze das dezesseis canções que compõem o álbum “In the Wee Small Hours” foram gravadas em quatro sessões realizadas em fevereiro e março de 1955. Uma canção adicional foi extraída de uma gravação feita em março de 1954. Sinatra estava se recuperando da separação da estrela de cinema Ava Gardner, e a maioria das canções do álbum reflete seu estado de espírito na época. Riddle disse sobre as canções gravadas para o álbum: “Foi Ava quem fez isso, quem o ensinou a cantar uma canção de amor melancólica. Foi assim que ele aprendeu. Ela foi o grande amor da vida dele, e ele a perdeu.” Uma rápida olhada nos títulos das canções já conta uma história: “Glad to Be Unhappy” (Alegra-se por estar infeliz), “I Get Along Without You Very Well” (Eu me viro muito bem sem você), “When Your Lover Has Gone” (Quando seu amor se foi), “I'll Never Be the Same” (Nunca mais serei o mesmo). Deu para entender, né? A metamorfose no estilo de Sinatra em comparação com sua produção da década de 1940 foi, como escreveu David Halberstam, profunda. Ele agora cantava “tão bem e de forma tão intimista que estabelecia um diálogo musical com seu público. Parecia compreender melhor do que ninguém o enigma do amor — como é difícil para duas pessoas estarem no mesmo estado emocional ao mesmo tempo.”
A história de como surgiu a música-título merece ser contada. A dupla de compositores Dave Mann e Bob Hilliard estava jogando pôquer até altas horas da noite. Às 3 da manhã, Mann, que estava perdendo feio, desistiu. Hilliard disse: "Por que não escrevemos uma música?". Mann respondeu: "São altas horas da madrugada, sobre o que diabos vamos escrever agora?". Hilliard retrucou: "Você mesmo respondeu à sua pergunta: as primeiras horas da madrugada". Seguiram-se alguns esboços, momento em que Mann dobrou a partitura e a guardou no bolso. No dia seguinte, os dois caminhavam tranquilamente para o trabalho, o Edifício Brill. Um carro parou ao lado deles e, de lá, saíram Frank Sinatra e seu amigo Nelson Riddle. Os dois estavam em busca de músicas que se encaixassem em seu conceito de canções melancólicas sobre amor e outros infortúnios. O que Mann faz nessa situação? Ele coloca a mão no bolso e tira a partitura de uma música sobre as primeiras horas da madrugada. O resto é história – a canção tornou-se o título do álbum, sua faixa de abertura e aquela que define o tom para o restante do disco, incluindo a icônica capa que mostra Sinatra com um chapéu fedora de aba curta e um cigarro na mão.
A interpretação de Sinatra nesta música é muito eficaz, preparando o terreno para um álbum que é melhor apreciado nas... altas horas da madrugada. Ele falou detalhadamente sobre a importância das letras das músicas: "Sempre acreditei que a palavra escrita vem primeiro, sempre primeiro. Você precisa olhar para a letra e entendê-la. Descobrir onde você quer enfatizar algo, onde você quer usar um tom suave. A palavra, na verdade, dita o que você precisa em uma música — ela realmente te diz o que precisa ser feito. Imagino que a fala seja da mesma forma. A síncope na música é importante, claro, principalmente se for uma música rítmica. Não pode ser 'um-dois-três-quatro/um-dois-três-quatro', porque fica monótono. Então, a síncope entra em cena, e é 'um-dois', depois talvez uma pequena pausa, e então 'três', e então outra pausa maior, e então 'quatro'. Tudo tem a ver com a interpretação."
O trompetista Harry “Sweets” Edison, presença constante em muitas gravações de Frank Sinatra, falou sobre sua experiência tocando os arranjos de Nelson Riddle: “Conheci Nelson Riddle no início dos anos 1950 e, naquela época, eu relutava em ir para os estúdios. Eu não tinha a estrutura necessária para trabalhar em estúdio. Minha leitura musical não era tão rápida. Nelson Riddle foi o homem mais paciente que já conheci. Eu chegava meia hora antes do horário marcado e ele reservava um tempo para me mostrar como as coisas funcionariam. Eu me divertia muito tocando com Sinatra. Era um elogio para mim que ele me convidasse para tocar com ele o tempo todo.” Riddle se adaptava às necessidades de Edison em seus arranjos, muitas vezes se abstendo de escrever as partes musicais para ele. Em vez disso, ele separava o trompetista da seção de metais e lhe dava seu próprio microfone. Aqui está um ótimo exemplo da contribuição de Edison no clássico “Mood Indigo”:
Nelson Riddle tem sua própria história para contar sobre Harry Edison durante uma sessão de gravação de Frank Sinatra: “Certa vez, Harry Edison apareceu em um encontro com Sinatra com um policial em cada braço. Ele havia furado vários sinais vermelhos e os policiais o pegaram. Quando perguntaram: 'O que é toda essa velocidade, Sr. Edison?', ele respondeu: 'Estou a caminho de uma sessão de gravação com Sinatra.' 'Claro que está.' Então Harry disse: 'Tudo bem, venham comigo e eu mostrarei a vocês.' E os três entraram na sessão de gravação, onde estavam Frank e todos os outros. Então eles o soltaram, riram e foram embora!”
Um artigo especial na revista Music Views de maio de 1955 lança mais luz sobre as sessões de gravação a partir da perspectiva de uma convidada não musical. A escritora Rita Kirwan foi convidada ao estúdio como parte de um público seleto. Ela testemunhou uma das sessões de quatro horas que ocorreram entre 20h e meia-noite: “Sinatra toma um gole do café morno que restava na xícara que lhe fora entregue, e então levanta um pouco o inevitável chapéu da cabeça e o coloca de volta, quase como se quisesse aliviar a pressão da faixa. O estúdio esvazia rapidamente; restam apenas estantes de partitura e cadeiras. Sinatra pula em uma das cadeiras, cruza as pernas e cantarola um trecho de uma das músicas que estava gravando. Ele acena para o zelador noturno que estava arrumando o estúdio e diz: 'Nossa. Que horário de trabalho maluco. Nós dois deveríamos ter sido encanadores, né?'”
Nelson Riddle trabalhou arduamente para encontrar contribuições musicais adequadas que complementassem o estilo de Sinatra. O cantor o procurava com sugestões que desafiavam o arranjador a sair da sua zona de conforto. Riddle recorda: “Em uma música, ele queria um som de Puccini como acompanhamento. Bem, qualquer pessoa com um mínimo de conhecimento musical saberia imediatamente o que era isso. Mas eu tive que ir à biblioteca e abrir uma partitura de Puccini, porque eu havia evitado cuidadosamente a música operística. Descobri que o que ele queria dizer com um 'som de Puccini' era que a melodia era dobrada em oitavas na orquestra — e era isso que ele queria.” Mas Riddle dominava a arte de criar a atmosfera desde o primeiro instante de uma canção. Ouvindo “In The Wee Small Hours”, percebe-se que cada música começa com um arranjo que se encaixa perfeitamente na canção. Enigma: “A maioria dos cantores precisa de uma introdução, então você tem a palavra final sobre como definir o clima. Se você encontrar algo nessa introdução que tenha potencial, pode usá-lo em certas pausas na melodia mais tarde. Isso mantém a música interessante. Além disso, dá à orquestração geral uma coesão sutil que, ainda assim, é sentida, fazendo parecer que foi um arranjo específico escrito especialmente para aquela música, seja qual for ela.” Aqui está uma dessas introduções com potencial:
Embora o álbum represente uma das primeiras colaborações entre os dois, é interessante ouvir a sintonia entre Riddle e Sinatra. Riddle teve que aprender na prática a encontrar seu espaço ao lado de um artista tão renomado: “Ao elaborar os arranjos para Frank, suponho que segui duas regras principais. Primeiro, encontrar o ápice da música e construir todo o arranjo em torno desse ápice, acompanhando o ritmo vocal dele. Segundo, quando ele estivesse em movimento, sair do caminho. Quando ele estivesse parado, entrar em cena rapidamente e estabelecer algo. Afinal, que arranjador no mundo tentaria competir com a voz de Sinatra? Dê espaço para o cantor respirar. Quando o cantor descansa, há uma chance de criar um solo que possa ser ouvido.”
Riddle precisava encontrar o ritmo e o andamento certos para cada uma das músicas, mantendo ao mesmo tempo uma sensação de coesão no álbum: “A maioria das nossas melhores músicas estava no que eu chamo de andamento do batimento cardíaco. É o andamento que mais impacta as pessoas porque, sem que elas percebam, elas se movem nesse ritmo durante todas as horas em que estão acordadas. Para mim, música é sexo — tudo está interligado de alguma forma, e o ritmo do sexo é o batimento cardíaco. Geralmente, tento evitar compor uma música com um clímax no final. É melhor construir a tensão até cerca de dois terços da música e, então, desaparecer para um final surpreendente. Mais sutil. Eu não gosto muito de terminar com uma explosão e uma batida a todo vapor.”
Mais uma história dos bastidores das sessões de gravação vem do guitarrista George Van Eps, conhecido por inventar a guitarra de sete cordas ao adicionar uma corda grave à guitarra comum de seis cordas. Ele tocou em vários álbuns de Frank Sinatra na década de 1950 e trabalhou com muitos cantores de jazz, incluindo Peggy Lee, Rosemary Clooney e Tony Bennett. Ele recorda: “Estávamos gravando 'Last Night When We Were Young' para o álbum In the Wee Small Hours. A coda era composta principalmente por cordas e metais — em tom bem baixo — e havia um solo de guitarra bem curto na região média da guitarra, que é a região do barítono. A frase tinha um total de seis notas, escritas em semínimas e colcheias. Ensaiamos o arranjo e Frank cantou junto. Quando terminamos, Frank notou que havia algo errado com a coda. Ele veio até mim bem devagar (teve que passar por cima de outros músicos com cuidado) e simplesmente disse: 'Vou dizer ao Nelson que o solo de guitarra deve ser tocado mais devagar, mas queria te dizer primeiro para que você possa se preparar.'” Então ele voltou ao pódio e disse a Nelson que gostaria que o solo de guitarra fosse tocado bem mais devagar. Frank respeitava Nelson — ele não o ignorou. Primeiro perguntou a ele, mas também me avisou, o que é justo para ambos os lados. Então Nelson me chamou: "George, vamos diminuir bastante o ritmo do solo. Você toca com calma e depois eu te acompanho." Então eu toquei o solo na metade do tempo; ficou bem mais relaxado, bem tranquilo. Isso foi uma ótima demonstração de talento musical, e foi ideia do Frank. Frank tinha muitas ideias assim.
O álbum "In The Wee Small Hours" foi lançado em abril de 1995, originalmente em dois LPs de 10 polegadas com oito músicas cada. Naquele ano, os LPs de 12 polegadas ganharam grande popularidade no mercado musical, e mais tarde, os dois álbuns foram combinados para criar o primeiro álbum de 12 polegadas de Frank Sinatra. Foi um sucesso de lançamento, permanecendo 18 meses na parada de álbuns e alcançando o 2º lugar. Sinatra teve um ano fantástico em 1955, estrelando também diversos filmes, incluindo "Guys and Dolls" e "O Homem do Braço de Ouro". Em agosto de 1955, ele estampou a capa da revista Time.
O álbum é um dos mais marcantes da discografia de Sinatra. Influenciou muitos artistas anos após seu lançamento, com sua coleção de canções interligadas por atmosfera e narrativa, criando um álbum conceitual. Tom Waits mencionou "In The Wee Small Hours" como um de seus álbuns favoritos. A pintura da capa inspirou a capa do álbum de Tom Waits, "The Heart of Saturday Night". Ele o escolheu em primeiro lugar em sua lista dos 20 álbuns mais queridos de todos os tempos, dizendo: "Na verdade, o primeiro álbum 'conceitual'. A ideia é que você coloque este disco para tocar depois do jantar e, ao chegar à última música, você esteja exatamente onde quer estar. Sinatra disse que tinha certeza de que a maioria dos baby boomers foi concebida com este álbum como trilha sonora."
Sem comentários:
Enviar um comentário