“No princípio, eram crianças; no fim, eram crianças. Crianças vivendo em uma cidade de seis dimensões — um lugar de horror sem paralelo.”
Assim começa a história de Simon Simopath, um álbum que muitos consideram o primeiro álbum conceitual. Em 1967, juntamente com muitas obras-primas psicodélicas lançadas naquele ano, uma banda menos conhecida chamada Nirvana (não AQUELE Nirvana) reuniu um conjunto de canções fantásticas que formavam uma narrativa. O álbum é uma criação de Patrick Campbell-Lyons, um músico irlandês que se viu em Londres no início dos anos 1960, e Alex Spyropoulos, um músico grego com ideias semelhantes. Embora ambos estivessem imersos na efervescente cena musical londrina, havia forasteiros nesse meio. Patrick Campbell-Lyons: “Eu nunca tinha ido ao clube UFO. Não tinha interesse em Pink Floyd ou Soft Machine e não usava LSD. Não éramos frequentadores de clubes londrinos nem íamos ao Roundhouse vestidos de hippies. Eu provavelmente iria a algum lugar como o Ronnie Scott's, onde teria sorte se ouvisse blues ou Mose Allison.”
Os dois buscaram influências em uma ampla gama de estilos musicais. Campbell-Lyons, que anteriormente formou a banda de rhythm and blues The Second Thoughts, ouvia Bo Diddley, Chuck Berry e Howlin' Wolf. Conforme a música ao seu redor mudava, eles adicionaram à sua playlist álbuns de Frank Zappa e Tim Buckley. Spyropoulos, que tinha uma sólida formação em música clássica, apresentou o mundo da vanguarda moderna a Campbell-Lyons, que relembra: “Alex me falou sobre um cara chamado Stockhausen e mencionou outra pessoa também, Terry Riley. Então, de certa forma, eu não sabia nada sobre esse mundo da música experimental, eletrônica e de vanguarda. Acho que antes de me conhecer, Alex ouvia muito The Jazz Messengers e Miles Davis, porque ele não tinha nenhuma formação em blues ou música americana, ele tinha uma formação europeia.” Mais tarde, esse tipo de experimentação ressurgiria em sua música, quando tentaram expandir a paleta sonora de seu som em estúdio: “Estávamos fazendo uma de nossas demos e surgiu a ideia de colocar algo dentro das cordas do piano para mudar um pouco o som. O que fizemos foi: pegamos um barbeador elétrico, colocamos dentro do piano e ele se movia sobre as cordas enquanto gravávamos.”
Os dois se conheceram no final de 1966, época em que ambos buscavam o próximo capítulo em suas carreiras musicais. Eles se lembram vividamente daquele período. Campbell-Lyons: “Quando encontrei Alex no café La Gioconda, no Soho, ele me contou que era aluno da London Film School, que ficava ali perto, na St. Martin's. Nos demos bem imediatamente. Ambos estávamos insatisfeitos com as colaborações em que estávamos envolvidos e pensamos que talvez devêssemos trabalhar juntos e compor algumas músicas.” Spyropoulos: “Enquanto estudava cinema na LFTC (London School of Film Technique), fiz amizade com um cara chamado Ray Singer, que também era compositor/músico e que me impressionou muito com seu talento para tocar guitarra e seu conhecimento de composição. Aos poucos, abandonei meus estudos de cinema e me interessei por compor músicas em meio à efervescência da cena pop no Reino Unido durante os explosivos anos 60. Foi justamente nessa época que, um dia, sentado em um café, conheci Patrick Campbell-Lyons. Por uma feliz coincidência, enquanto eu pensava: 'Droga, preciso de um novo letrista!', ele respondeu imediatamente: 'Eu escrevo letras!'”
Naquele mesmo dia fortuito, nasceu a primeira música deles. Spyropoulos continua: “Convidei Patrick para minha casa — um pequeno apartamento no sótão de uma típica casa antiga de Londres — e toquei para ele o primeiro verso da minha música, com a seguinte letra:
Menino solitário, sua sombra é tão triste
e seus olhos vazios como dois pores do sol no céu
Se eu falar de você, não significa que eu não goste de você.
Tudo que eu quero fazer é chorar.
Tudo o que eu realmente quero fazer é chorar.
A conexão foi imediata! Ele escreveu um segundo verso, que culminou em um refrão cativante, e foi isso!
A música é Lonely Boy, que mais tarde apareceu no álbum The Story of Simon Simopath:
Os dois músicos começaram a compor músicas a sério e a apresentá-las a editoras e gravadoras. Logo perceberam que precisavam de um nome para a banda. Patrick Campbell-Lyons sugeriu Karma, nome que ambos aprovaram. No entanto, na manhã seguinte, Alex Spyropoulos apresentou sua própria sugestão, a que venceu a votação. Campbell-Lyons se lembra de ter dito: "OK, esse é um bom nome, vamos nos chamar Nirvana". Foi um ótimo momento de inspiração.
Seus esforços para despertar o interesse de executivos da indústria fonográfica em sua música foram inicialmente infrutíferos. George Martin, Mickey Most e Denny Cordell agradeceram, mas recusaram. A dupla finalmente chegou à Island Records, onde conheceram Muff Windwood (irmão de Stevie) pouco depois de ele se tornar o diretor artístico da gravadora, após deixar o Spencer Davis Group. Depois de ouvir algumas notas da primeira demo, Muff chamou Jimmy Miller para a sala. Miller, que logo se tornaria um produtor renomado com álbuns de bandas como Traffic, Blind Faith e Rolling Stones em seu currículo, reconheceu imediatamente a qualidade das músicas que estava ouvindo. O Nirvana foi rapidamente contratado pela Island, com o chefe da gravadora, Chris Blackwell, assinando o contrato. Campbell-Lyons recorda com carinho a gravadora e Blackwell: “Chris era um homem especial: Há muita gente que oferece contratos, mas não há nada por trás disso. Eles dão contratos para 10 pessoas e depois as jogam na parede como lixo, na esperança de que uma delas grude. A Island Records não era esse tipo de gravadora. Todos os membros da Island Records que assinaram com eles se sentiam como uma família, por causa de Chris Blackwell, porque foi assim que ele a construiu e é assim que ela continua sendo até hoje a gravadora independente mais relevante e inovadora que já existiu.”
Blackwell sabia reconhecer uma boa oportunidade e rapidamente agendou uma sessão de gravação para o Nirvana no Olympic Studios em junho de 1967. Uma das primeiras músicas que gravaram foi "Tiny Goddess", composta por Alex Spyropoulos no cravo, com influência do compositor barroco Tomaso Albinoni: "Essa se tornou nossa principal bandeira para tentar impressionar as gravadoras, tocando ao vivo apenas com um violão, em todas as principais gravadoras em busca de um contrato." A música, em sua versão original, contava com Jimmy Miller na bateria. Campbell-Lyons relembra o trabalho com Miller: "Acho que Chris pode ter conversado com ele sobre o interesse em produzir o Nirvana, mas ele não achava que éramos funky o suficiente porque Jimmy também era baterista, embora ele tenha tocado bateria em algumas faixas. Se você tiver o box set, há uma versão alternativa de 'Tiny Goddess', na qual ele toca bateria, e é umas 10 vezes melhor que a original." Mas Blackwell, que ficou impressionado com o mega sucesso "Whiter Shade of Pale" do Procol Harum, lançado um mês antes, insistiu em um arranjo orquestral. Seguiu-se outra sessão de gravação, que produziu esta joia lançada como single:
Mas Chris Blackwell não estava tão interessado em singles. Aquele era um ano de ouro para álbuns que exigiam que os ouvintes prestassem atenção ao disco inteiro, do começo ao fim. No espírito da época, ele pediu à banda que criasse material para um álbum completo. Mais tarde, Blackwell escreveu o seguinte sobre o Nirvana em sua autobiografia, "Islander: My Life in Music and Beyond": "Antes do Traffic, a primeira banda de rock britânica a lançar um álbum pela Island Records se chamava Nirvana. Muff McFarlane os trouxe para a gravadora, e eles corajosamente fizeram um teste para nós na Basing Street, tocando violão. Decidimos que iríamos contratá-los. Fiz algumas perguntas a eles — como imaginavam seu som, se queriam fazer o que tínhamos feito com o Traffic e trabalhar no interior, se achavam que precisavam de uma orquestra — e estava cheio de otimismo, ansioso para lançar o primeiro álbum deles o mais rápido possível. The Story of Simon Simopath foi um dos primeiros álbuns conceituais. Foi, por algumas semanas, o primeiro álbum de rock a conectar músicas seguindo a trajetória de um personagem da vida à morte."
De fato, o álbum acompanha, de forma geral, um personagem da vida à morte. Pode não ser a história mais coerente que você encontrará, mas a trama está delineada na contracapa do álbum. Na época em que assinaram com a Island Records, Patrick Campbell-Lyons e Alex Spyropoulos perceberam que as músicas que apresentaram aos executivos da gravadora tinham um fio condutor, algum tipo de conexão. Campbell-Lyons relembrou o processo de composição: “Lembro-me de uma conversa que tivemos sobre compor músicas ser um pouco como ir contra as leis da física, digamos assim, porque é isso mesmo: você cria algo do nada. Você tem um violão, um piano e então… mágica, você cria algo do nada. Durante todo esse processo, estávamos muito imersos em uma espiritualidade, assim como nos anos 60, quando estávamos profundamente envolvidos com a cultura da época em vários níveis.”
O personagem principal da história chamava-se originalmente Simon Psychopath, e os dois apelidaram o projeto de “uma pantomima para adultos”. Spyropoulos lembra como o conceito se desenvolveu: “Depois de três ou quatro músicas, Patrick começou a imaginar uma história sobre uma criança inocente nascida em um mundo estéril e hostil, que ele decide deixar para trás, embarcando em uma jornada fantástica como um 'Garoto Solitário', encontrando um Pégaso no céu em 'Satellite Jockey', Magdalena em 'Pentecost Hotel', um casamento em 'Do You Take This Man', e assim por diante, através de várias aventuras extraordinárias, para terminar com uma festa louca em 1999.” Campbell-Lyons acrescenta: “Esse personagem, Simon, surgiu da música 'Wings of Love', que também inspirou a arte da capa.” Aqui está a música, que abre o álbum:
Um dos fatores mais importantes no som do Nirvana foram os arranjos orquestrais que dominavam muitas das músicas de The Story of Simon Simopath. Blackwell contratou o arranjador Syd Dale. O veterano de estúdio, com seus excelentes contatos, trouxe consigo outros músicos para o estúdio de gravação, incluindo Herbie Flowers no baixo (que mais tarde tocaria baixo em "Walk on the Wild Side", de Lou Reed) e Clem Cattini, que tocou com The Tornados e The Kinks. Campbell-Lyons falou com carinho sobre Syd Dale: "Grande parte de tudo o que fizemos naqueles dois primeiros álbuns se deve a Syd Dale. Nos dávamos bem e costumávamos sentar com ele para discutir ideias, como sugerir: 'Isso ficaria bom se tivéssemos dois contrabaixos tocando juntos'. No dia seguinte, estávamos no estúdio com uma orquestra de 36 músicos e uma seção rítmica. Tínhamos os melhores músicos, nossa própria Wrecking Crew."
Para mim, o ponto alto do álbum é a música “Pentecost Hotel”, com letras psicodélicas e surrealistas e uma abordagem inovadora na composição musical. Campbell-Lyons, que escreveu a letra, disse que a compôs após ter um sonho de experiência extracorpórea em que se via de cima. Ele continua: “Então, por algum motivo, tudo estava acontecendo na água. O sonho se tornou lúcido e havia água, eu sentia que estava no oceano, mas ainda tinha consciência de que estava me vendo e, no fundo do oceano, no leito marinho, havia um barco de madeira com cerca de 10 metros de comprimento, não muito grande, e, claro, já estava lá há algum tempo e havia peixes nadando dentro, era arenoso, o mastro quebrado ainda estava nele e o nome na lateral do barco era Pentecost Hotel.” Ao ser questionado sobre quais músicas o deixam mais orgulhoso, Alex Spyropoulos não hesitou: “Pentecost Hotel. Nosso arranjo mágico e inventivo, graças a Sid Dale, intensificou a fantasia, cativando nosso público e nos destacando entre todas as outras músicas pop da época.”
Para conseguir executar os arranjos complexos no palco, o Nirvana contratou mais quatro músicos para formar o Nirvana Ensemble. A eles se juntaram o guitarrista Ray Singer, que era parceiro de composição de Alex Spyropoulos antes de conhecer Patrick Campbell-Lyons, Brian Henderson no baixo, Sylvia A. Schuster, da Royal Academy of Music, no violoncelo, e o arranjador orquestral Michael Coe na trompa e viola. Todos os seis aparecem em material promocional da Island Records. Campbell-Lyons relembra um episódio engraçado quando o Nirvana estava no estúdio da BBC e quem entra? Jimi Hendrix com sua Experience: “Jimi Hendrix começou a olhar para a violoncelista, Sylvia Schuster, e seu instrumento. Ele se sentou na frente dela e ficou olhando para aquilo e disse: 'O que é isso?' Ele nunca tinha visto um violoncelo na vida. Ele não sabia o que era, como instrumento musical.”
