'Yellow Submarine' antes de ser 'Yellow Submarine' - um submersível nu, cantado por John Lennon

 

“Yellow Submarine” dos Beatles é o que eu costumava pensar como uma música de bolso quando eu estava entrando na banda. Eu tinha me apaixonado, fisgado e apaixonado pelos caminhos do amor. Você cai, e então escolhe cair ainda mais, deixar-se levar, e é a mesma coisa – nesse aspecto, pelo menos – se estivermos falando de uma pessoa ou de uma banda.

Eu conhecia “Yellow Submarine” antes de amar os Beatles, porque quem não conhecia? A música era alegre, melíflua, brincalhona, caprichosa. Você o encontrou em cantigas na escola primária, em acampamentos de verão, churrascos. Ele definiu uma forma de diversão inteligente, o tipo que é perfeito para crianças e seus modos límpidos, sem a ponta dura da marca de diversão do rock and roll.

“Yellow Submarine” também agradou aos adultos, porque foi uma daquelas obras nascidas dos lugares imaginativos da infância que estimula o adulto a entrar em contato com sua própria criança interior, aquela representante delimitadora da ludicidade que habita em todos, por mais profundo que seja.

Desde cedo, eu pensava em “Yellow Submarine” da mesma forma que pensava em Charlotte's Web , Peter Pan e a turma do Peanuts. Eu sabia que estaria lá, e era fácil de amar, e fui explorar.

Isso significava que logo cheguei ao LP Revolver , e descobri o rosnado de língua afiada de “Taxman”, o classicismo aéreo de “For No One”, o pesadelo, fim-do-mundo/começo-de-um- -novas vistas de "Tomorrow Never Knows".

À medida que envelheci, pude ver como o Revolver , em sua variedade de estilos, era essencialmente a versão de disco único dos Beatles da bonança de LP duplo do Álbum Branco. “Yellow Submarine” teve muito a ver com isso. Era um número de novidade que também era muito bem feito e inteligente para ser uma novidade real, assim como era uma música infantil que também agradava aos adultos.

Os Beatles têm essas músicas de partida, onde eles ultrapassam até mesmo os extremos regulares de alcance que ajudam a defini-los. O alcance é formidável, seus contornos representativos e extremidades surpreendentes em quão distantes estão uns dos outros. Certas músicas, no entanto, existem fora do intervalo porque é difícil combiná-las com o ecletismo dos Beatles. Eles são aparentemente únicos que funcionam, sem cheirar a truque ou esforço forçado.

Não que “A Day in the Life” fosse repetível ou deveria ter sido repetido, mas você quase espera mais do que “Good Night”, uma canção de ninar de John Lennon cantada por Ringo Starr, que termina, de todas as coisas, o White Álbum. Nem você espera “Quando eu tiver sessenta e quatro”. É como se os Beatles decidissem tentar algo, apenas uma vez, para mostrar que poderiam fazê-lo, ou satisfazer um desejo antigo de fazer uma música em um estilo específico.

Pode-se imaginar John Lennon ou Paul McCartney ouvindo rádio quando crianças, ouvindo um tipo diferente de música e pensando: “Eu gostaria de fazer um assim algum dia”, e depois fazendo. Ou então fazendo uma música baseada em um ar antigo de uma época passada e no estilo que sua mãe adorava.

Sempre me agradou que John Lennon tenha escrito “Good Night”, porque não parece que ele teria feito isso, a menos que você realmente o conheça o máximo possível sem conhecer pessoalmente alguém.

Mas, novamente, nada nos dá a conhecer tudo como a arte, mesmo quando não é de natureza biográfica. A arte tem uma maneira de promover surpresas e também tornar o aparentemente impossível muito possível, porque abre outros mundos dentro do nosso abrangente. Eu sempre desejei poder ouvir Lennon cantando “Good Night”. Havia uma gravação exatamente disso, e McCartney jurou que era uma das coisas mais bonitas que ele já tinha ouvido. Confio tanto na ideia quanto no mensageiro.

Por muito tempo, pensamos que McCartney era o maior responsável por “Yellow Submarine”. Starr precisava de seu set-piece vocal para o disco, McCartney começou a trabalhar, com a ajuda de Lennon, e uma linha-chave digna da graça cadenciada e imagética de Yeats – “Sky of blue and sea of ​​green” – foi fornecida por Donovan. De acordo com os livros de história e lembranças variadas, a música cresceu mais ou menos ali, no local, provavelmente como “Get Back”, de McCartney, como vimos na série documental homônima.

A música parece uma coisa de McCartney a se fazer. Ele seria seu cara para capricho e melodia. Nós pensamos nele como se divertindo muito melhor do que Lennon. O último era sobre inteligência e vantagem, não salubridade.

Starr fez um comentário na época que a dupla estava encontrando uma música para ele cantar, mas se isso não se concretizasse, ele teria que pegar um número country e western do disco de outra pessoa e fazer um cover disso.

Você pode sequer imaginar? Starr cantando um número de Carl Perkins ou Hank Williams no Revolver aninhado entre “Here, There and Everywhere” e “She Said She Said”? Sobrecarga de incongruência.

A mente confunde, mas, novamente, também quando ouvimos “Long Tall Sally” ainda sendo executada em agosto de 1966 em turnê. Os Beatles eram viajantes do tempo musicais, mas o objetivo da viagem no tempo é estar em um lugar ao mesmo tempo, não com um pé pendurado para trás em um período que o resto de vocês já partiu.

Tudo agora é diferente para “Yellow Submarine”, ou pelo menos no que diz respeito ao estaleiro em que foi construído, por conta do 2022  box Revolver 2022. Houve surpresas que abalaram cada fibra em mim, em termos de músicas inéditas dos Beatles, muitas das quais descobri em bootlegs ao longo dos anos. A primeira tomada de “Strawberry Fields Forever”, por exemplo. Primeira tomada de “Um dia na vida”. A versão country e ocidental de "Can't Buy Me Love". A versão acústica de George Harrison de “While My Guitar Gently Sleeps”. A sexta tomada sem adornos de “Across the Universe” é uma das melhores coisas que os Beatles – ou John Lennon – já fizeram, e eles nem a lançaram até que fosse a grande hora do box set.

Agora devemos adicionar a demo de Lennon para “Yellow Submarine”. Ao contrário, digamos, daquele primeiro take de “A Day in the Life” – a gravação que eu queria ouvir mais do que qualquer outra na minha própria vida – eu não tinha ideia de que essa música existia, muito menos que ela anunciava o que era. faz.

Ouça a demo de composição de John Lennon para “Yellow Submarine”

Ou fez. Eu nem sei que tempo deveríamos estar usando. Eu sei que podemos dar à ideia de que McCartney escreveu “Yellow Submarine” um descanso adequado, ou até mesmo despedaçá-la. Ele normalmente é creditado com a melodia, mas a demo na caixa do Revolver mostra que Lennon já a tinha. Aqui, é mais elegíaco, sugestivo de Elgar, de quem aposto que Lennon ouviu muito, sem tentar, crescendo onde cresceu, quando cresceu.

Nós nunca sabemos realmente, não é? É por isso que nunca investi muito em livros baseados em factóides. Mark Lewisohn, por exemplo, não é para mim. Eu nunca considero todos esses fatos como completamente corretos. Ou muitos deles. Eu acho que eles podem conter aspectos da verdade, mas eles não são adequados o suficiente por si mesmos para que eu seja tudo o que investe em seu valor. Padrões emergem e você segue o padrão, em vez do item relatado. Você junta as coisas. Você deduz. Mas a arte é sempre muito mais interessante de qualquer maneira.

Revólver 5-CD Super Deluxe Edition

A versão oficial de “Yellow Submarine” tem outra qualidade de Lennon – ou seja, narrativa, com um guia para liderar. Lennon, o artista, foi o guia que nos guiou para outros mundos. “In My Life” é outro mundo. O mesmo pode ser dito de “Strawberry Fields Forever”, “I Am the Walrus”, “Tomorrow Never Knows”, “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)”, “Come Together”.

Nós vamos a lugares com Lennon que não iríamos sozinhos. Suas músicas são excelentes em manter portas abertas que não sabíamos que existiam mesmo sendo portas fechadas. Passamos então por essas entradas, e o que encontramos? Novos mundos, sim, mas também insights sobre nós e nosso mundo. O mundo de quem somos. Não me refiro a partidos políticos e guerras e o que tende a ser tendência. Tudo isso se desfaz; nós somos as constantes reais.

O submarino titular definitivamente viaja através de mundos de imaginação, que foi usado para um efeito ainda mais poderoso - um poderoso visual - durante o filme Yellow Submarine , uma obra-prima de capricho e melancolia combinados. Uma mistura rara. É muito Peanuts-y, na verdade. Acho que Linus ficaria encantado com esse lado dos Beatles, assim como eu, com a música no bolso de trás.

Não acho que estou exagerando ao dizer que de todas as músicas inéditas dos Beatles que ouvi, nada me surpreendeu mais do que o que é anunciado como a fita de composição de “Yellow Submarine” na caixa Revolver . É apenas Lennon, o mesmo de quando ele começou a trabalhar em “Strawberry Fields Forever” falando sozinho (“Eu não posso fazer isso…”) no que eu presumo que tenha sido uma hora profunda da noite. Lennon se destacou nas linhas de abertura, sendo “Strawberry Fields” um excelente exemplo. “Deixe-me te derrubar” nos agarra. Isso nos leva. Estavam fora.

A versão oficial de “Yellow Submarine” começa com as palavras “Na cidade onde nasci”. Na fita de composição, Lennon canta: “No lugar onde nasci, ninguém se importava”, e imediatamente pensamos: “O que está acontecendo aqui?”

A sugestão é que ninguém se importou com o momento preciso do nascimento, da entrada neste mundo, do surgimento do submarino, de certa forma. Este era um homem cuja mãe o abandonou sem realmente desistir dele. Lennon foi essencialmente adotado e não adotado. Ele via regularmente uma pessoa - até sua morte trágica e prematura - que deveria tê-lo amado mais do que qualquer outra pessoa, que não queria criá-lo e viver com ele.

Isso é um cluster, como se costuma dizer. Mas também nunca devemos fazer uma música principalmente biográfica, o que me parece desrespeitoso com o que a música é. A melhor arte é autônoma, ou merece ser vista como tal. Se podemos olhar para uma obra de arte e dizer que ela melhora com base em detalhes biográficos, então a arte falhou. Não era bom o suficiente por si só para ser auto-suficiente.

Eu nunca diria isso sobre esse fragmento de música que dura pouco mais de um minuto. Você poderia ter colocado em Plastic One Band , o lançamento de Lennon de 1970 que considero a única obra de arte completa que qualquer um dos Beatles fez em suas carreiras solo.

Lennon repete a linha “ninguém se importou” e sua voz falha. Eu ouvi Lennon cantar com um resfriado (confira os outtakes de Please Please Me ) e gorjear desafinado de maneira atraente (o início, a facada vocal guia em “Yes It Is”), mas nada como isso. O cantor mal consegue terminar seu próprio fragmento de música. Ele entrou e está afundando, um submersível para si mesmo. As águas o têm.

Yoko Ono mais tarde forneceria a Lennon palavras e ditos simples para repetir por um tempo, mantras para trabalhar em seu dia, ser, consciência. “Ninguém se importou” é a frase central desta pequena fita, tanto tema, mantra, confissão, medo expresso, frase da maior vulnerabilidade. A cantora está assumindo essa noção ao expressar o medo. Eles se importam. Eles não estão reclamando; este é um ato de verificação espiritual e emocional. De arejar o porão do navio.

E então Paul se junta a ele em uma segunda fita demo!

As pessoas fizeram um grande negócio sobre a origem dos Beatles. Eles ainda fazem. É uma grande parte de sua história e legado. Liverpool. Quatro rapazes de Liverpool. Se você já ouviu falar dos Beatles, provavelmente você sabe que eles são de Liverpool. Você não pode fazer isso com qualquer outra banda. Não no mesmo grau. De onde são os Rolling Stones? Mesmo que você saiba a resposta, não é a mesma coisa. Não há esse entrelaçamento. A inseparabilidade.

Eu sinto que os Beatles foram assombrados pela localização. Lennon sempre foi. Assombrado por quem não estava lá, quem deveria estar. Assombrado pela dúvida. Assombrado pela falta de reforço sobre quais eram as melhores qualidades desse indivíduo em particular.

Um princípio de “Strawberry Fields Forever” está experimentando a solidão porque um não é o que a maioria dos outros são. Não porque alguém seja ruim ou careça de qualidades incríveis, mas por causa delas.

As pessoas muitas vezes não sabem o que dizer a alguém que é diferente, antes que todos o digam. Mais tarde na vida, muitas pessoas chamaram Lennon de gênio. Mas ninguém disse isso para o Lennon pré-fama. Ele estava isolado, em vez de celebrado, com o terror de que ninguém o conhecesse, ninguém o aceitasse. Ou não pelas razões certas: ou seja, quem ele era, com o que estava lá fora.

A versão de estúdio de “Yellow Submarine” não é fanfarrão, e não estamos saindo em uma aventura como Melville. Mas estamos a fazer um passeio divertido e misterioso, com muito convívio e esplendor marítimo apropriado, mas esplendor legal e peculiar.

A versão em fita de composição é uma viagem ao interior. O submersível – que presumivelmente ainda não foi concebido formalmente por Lennon ou McCartney – está fazendo um passeio, fora do tempo, por esses mares internos desse narrador/cantor. Ele se move através de tempestades, a água da chuva afundando pelas camadas do oceano, atingindo o topo da embarcação enquanto ela continua.

Ou talvez seja o submarino em doca seca, para todos verem, que não é como os submarinos funcionam. É contra a natureza deles. Eles devem ser submersos, não à vista de todos. E talvez essa seja nossa inclinação também, embora não nos sirva bem.

Ouça Take 4, com Ringo Starr cantando, mas antes que os efeitos sonoros fossem adicionados

Este é o submarino nu. É um navio tão Lennon-esque. A canção-fragmento é também uma história de fantasmas de sonhos abandonados, medos que permanecem, um tempo e um lugar que foram deixados, porque ir embora era essencial. Da essência salvadora.

Ouça os efeitos sonoros destacados, enquanto o processo de gravação avança

Mas ser salvo não nos torna completos. Ser salvo muitas vezes significa permanecer intacto o suficiente . Uma vez que somos assombrados, nunca voltamos – não completamente – ao nosso estado anterior, pré-assombrado. Os fantasmas do mar – e os fantasmas da cidade portuária – estão vivos e bem nesta demo, se é que é uma demo. Não sei o que é no sentido taxonômico. Mas também não importa. Estamos além das armadilhas dos rótulos e do factóide.

Que vamos disso, para o que agora conhecemos como a música finalizada, é uma jornada tão ampla quanto qualquer outra que os Beatles já empreenderam com uma única peça de música. Se Lennon tocasse essa fita para McCartney e o produtor George Martin – e não temos ideia se ele o fez – aposto que a reação deles teria sido semelhante a quando ele se sentou em um banco alto diante deles e trabalhou em “Strawberry Fields Forever”.

Ouça o remix estéreo de 2022 da música que amamos há décadas

Houve coragem em fazer essa música, e coragem em fazer música muito diferente dessa música. As pessoas vão falar sobre qualquer porto em uma tempestade, assim como falam sobre os Beatles e Liverpool. Estes eram os Beatles procurando a porta certa, insistindo em nenhuma outra, e essa noção é igualmente aplicável ao que Lennon estava fazendo por conta própria, quando ele cantou seu próprio tipo de “For No One” – “E ninguém se importou, não one careed” – com este proto-“Yellow Submarine”, e quando os Beatles criaram um trabalho que eu sabia que era feito para o meu bolso, para que eu pudesse sempre tê-lo comigo.

E agora tenho outra coisa no outro para acompanhar, talvez por isso que os bolsos vêm em dois. Música para levar com você, e música para levar você. Esse é o tipo que é mais fácil de amar e mais fácil de se importar.