JOHN COLTRANE (1926 - 1967)

Sem dúvida, seria agradável contar a história de um gênio natural, de uma grandeza adquirida desde o berço e que seu abençoado dono faria crescer como uma anuidade. O mito do dom natural é doce aos ouvidos de quem nunca fez nada; é o ópio dos medíocres. O homem é uma fera irracional; a realidade muitas vezes o fere com tanta crueldade que ele não consegue encará-la. O fenômeno agora continua a se agravar, com o adolescente moderno rejeitando toda noção de responsabilidade. 

Os defensores do moralismo de esquerda preferirão amaldiçoar o capital, outros gritarão azar. Uma palavra que parece descrever a intervenção divina de uma força benevolente, sorte é uma noção abstrata cuja falta pode justificar o divórcio, a demissão, a pobreza ou a enésima derrota do PSG na Liga dos Campeões. A sorte é o álibi dos preguiçosos, dos idiotas, dos pusilânimes, quando não é usada para se preparar para um novo fracasso que seu fatalismo torna inevitável. Se tudo neste mundo vem da boa vontade dessa força abstrata, então não há sentido em trabalhar, treinar ou pensar. Como seria triste acreditar em tal ilusão, da qual fluiria uma moral que confere aos "sortudos" o dever de generosidade para com os "azarados".

Qualquer diferença de sucesso entre os homens não passaria de uma injustiça a ser reparada, o homem mau, uma criança a ser consolada, o idiota, um excêntrico a ser protegido. De fato, tal moralidade só traz a destruição das artes, das ciências e das economias; sua justificativa da preguiça enfraquece corpos e mentes. Se frequentemente confundimos o gênio inato com o autodidata, é porque muitas vezes esquecemos que este último deve trabalhar muito mais do que o adepto de um método reconhecido. O método é o caminho mais rápido e seguro para atingir um objetivo; aqueles que o negam devem tatear constantemente para encontrar seu caminho. Reino do autodidata por excelência, a literatura viu seus grandes homens suarem sangue e água sobre seus manuscritos. 

Se tivessem acreditado na sorte, nossos grandes escritores provavelmente não teriam publicado uma única linha. E o que dizer do árduo aprendizado essencial aos guitarristas mais refinados, bem como aos mais rudimentares? Os Ramones não compuseram com menos dificuldade que um Frank Zappa , o mérito dos puristas Stones não é menor que o dos aventureiros Beatles . E o jazz? Esse ambiente convicto do swing. Se Charlie Parker se tornou um saxofonista inesquecível poucos meses depois de ser humilhado no palco, foi somente após horas de trabalho hercúleo.

Só uma criança pode acreditar na sorte, no apoio dos pais e na inocência que lhe permite acreditar que a vida nada mais é do que uma sucessão de prazeres e aventuras gratuitas, tão inevitáveis ​​quanto imprevisíveis. Numa sociedade bem organizada, essa inocência não dura; a energia da juventude é rapidamente canalizada para que seu potencial floresça. O homem frequentemente tem dois pais, um biológico e um espiritual; o primeiro o ensina a andar em linha reta antes que o segundo mostre o caminho. 

O primeiro pai espiritual de John Coltrane foi o reverendo Steele , um líder escoteiro que o apresentou à flauta. Através de trabalho duro, o jovem progrediu rapidamente. Alistado na orquestra do exército, ele descobriu a dura disciplina da big band. Como Lester Young antes dele,  John Coltrane sentiu-se constrangido por essa disciplina autoritária e ultrapassada. O rigor orquestral foi condenado assim que Louis Armstrong tocou seus primeiros coros, tornando assim os instrumentos de sopro meios prodigiosos de exploração musical. Os gigantes do bop eram, de certa forma, filhos do grande Louis , suas improvisações perpetuavam sua liberdade musical. Essa liberdade também fez da música uma grande competição, uma série de lutas onde os pretensiosos eram ridicularizados sem piedade. Cheio de autoconfiança,  John Coltrane teve a triste experiência disso quando cruzou o caminho da orquestra de Miles Davis.

Após dar à luz o cool, o trompetista tornou-se o rei do jazz moderno, a maior esperança de um bop envelhecido. Dotado do espírito despreocupado da juventude, aquele que ainda não tinha o apelido de Trane ofereceu ao seu fiel segundo, Sonny Rollins , uma improvisação que rapidamente se transformou em um linchamento. Seguindo uma tradição nascida nos bares de Chicago, o colosso do saxofone multiplicou as quebras rítmicas e as mudanças bruscas de andamento que rapidamente forçaram o jovem atrevido a abdicar. Diante desse espetáculo, Miles olhou para o homem humilhado com um sorriso malicioso, preocupado demais com sua arte para demonstrar qualquer empatia pelo jovem músico. Ele achava que sua orquestra era eterna, via Sonny Rollins como um gigante infalível, o futuro o provou errado. No mundo do jazz, a heroína era o veneno mais sedutor, um inferno carregado de mitos sórdidos e fascinantes. 

O homem que espalhou a história de que essa substância era o segredo da forma de tocar de Charlie Parker causou um grande dano ao jazz. Muitos músicos, diletantes e virtuosos, famosos e anônimos, destruíram seus futuros na esperança de que a química os poupasse de anos de trabalho duro. Sonny Rollins havia caído nessa armadilha; agora precisava se isolar para curar seu corpo debilitado. Incapaz de encontrar um substituto digno, King Miles concordou em dar uma segunda chance ao homem que seu colosso exausto havia humilhado. 

John Coltrane certamente progredira, mas Miles Davis entendia que ainda era um músico em formação. Com Rollins , sentia-se como Dizzy Gillespie com Charlie Parker , com o virtuosismo deste estimulando a criatividade do primeiro. Com  John Coltrane , o rei Miles tinha a impressão de se tornar um professor em dificuldades com um jovem aluno cujo potencial ainda era incerto. A pedagogia nunca foi o ponto forte do mestre do cool, que sempre dava instruções um tanto vagas para deixar aos músicos grande liberdade de interpretação. John Coltrane certa vez esteve inconsciente o suficiente para fazer a pergunta sacrílega: "O que devo tocar?" . A resposta de Miles foi tão dura quanto seu olhar raivoso : "Se você não sabe, então não tem nada que estar aqui .  "

Um dia, durante uma sessão conjunta com Thelonious Monk , o pianista teve dificuldade em suportar a visão deste jovem saxofonista humilhado por um gênio egocêntrico. Várias vezes, Monk quase se levantou para nocautear este rei desdenhoso. Felizmente, ele não o fez, preferindo oferecer  a John Coltrane um interlúdio salutar. Durante dias, o pianista o fez repetir a mesma peça, antes de se sentar ao piano para verificar se a lição havia sido aprendida. Então, ele parava de repente, seu rosto inexpressivo simplesmente reconhecendo a inevitabilidade de sua observação: "Você ainda não chegou lá." Pacientemente, o pianista deixou o saxofonista encontrar seu caminho entre suas melodias intrincadas e dissonâncias oscilantes. Basicamente, Monk estava apenas lhe ensinando calmamente a lição que Miles Davis queria lhe ensinar violentamente, ou seja, se ele precisava de uma explicação, era porque não estava pronto para entender. 

Monk colocou  John Coltrane no caminho, criando as condições para que o talento emergisse dele, como a expressão de uma parte oculta de sua personalidade. Depois, houve o disco que  John Coltrane acabou gravando com o autor de "Round Midnight" , o início do salto gigantesco que daria mais tarde no jazz. Até então irritado com as hesitações de seu protegido, Miles Davis ficou deslumbrado com seu progresso durante sua apresentação no Festival de Newport. Superando Parker no campo da agilidade virtuosa,  John Coltrane tocou tão rápido que suas notas se fundiram em verdadeiros tapetes sonoros. E essa tapeçaria começou a inspirar furiosamente King Miles, que lhe deu uma infinidade de cores e formas. Dos estalos dançantes de "Milestone" à doçura do pouco conhecido "1958 Miles" , o quinteto dessa época deu suas cartas de nobreza ao jazz modal, uma união formidável de gênios negros e brancos. Depois veio a obra-prima absoluta, "Kind of Blue", cujo misticismo musical influenciou toda uma seção do jazz moderno.

No ano anterior,  John Coltrane lançou "Blue Train ", um disco cuja profundidade blueseira revelava a cor única do monumento de Avis . Miles logo começou a sofrer com  esse "tipo de blues" quando John Coltrane anunciou sua decisão de deixar seu quarteto. O trompetista se viu abandonado novamente em meio à sua glória, abandonado pelo homem que inicialmente tivera tanta dificuldade em aceitar. A harmonia, como o coração, tem suas razões que a razão ignora. As coisas mais respeitáveis ​​e significativas são frequentemente aquelas que lutam para nascer, e o trompetista levou meses para encontrar o caminho para uma nova grandeza musical. 

Enquanto isso, John Coltrane encontrou em McCoy Tyner um pianista cuja execução muito etérea o lembrava dos grandes espaços monkianos . Assim nasceu seu quarteto mais sedutor, aquele que gravou as suntuosas "My Favorite Things" e "Coltrane Plays the Blues" . Sempre pronto a menosprezar seus heróis, o mundo do jazz nunca deixou de lembrá-lo de que ninguém poderia ser celebrado sem ter tocado grandes baladas. Com uma suavidade dificilmente compatível com sua execução nervosa, o exercício da balada foi por muito tempo o ponto fraco desse grande Aquiles do swing modal. Ele, que declarou alguns anos antes, enquanto emergia de um vício em drogas, que queria que sua música trouxesse felicidade aos homens, sabia bem que as baladas eram uma das chaves para essa energia benéfica. Assim nasceu "Ballads" , que sem dúvida permanecerá seu disco mais belo, com o saxofonista nervoso desacelerando sua execução para permitir que suas melodias acolham melhor as almas sofredoras. 

Com base nesse sucesso, John Coltrane aproveitou a colaboração de Duke Ellington para estender sua beleza reconfortante em "In a sentimental mood" . Encontrar o caminho mais direto entre a música e a alma do ouvinte era o objetivo deste missionário do jazz. Depois de fazer de Eric Dolphy seu Bill Evans , ele usou seus arranjos para oferecer ao jazz modal uma de suas mais belas epifanias em "Africa brass" . Sua música então gradualmente migrou para outros lugares, influenciada pelas arquiteturas complexas e comoventes do jovem Ornette Coleman . Seguindo o caminho de seu álbum "  Free jazz" , cada músico se libertou da influência da orquestra para criar um caos sonoro formidável e inesperado. Fascinado pela inventividade de seus descendentes, John Coltrane, no entanto, permaneceu relutante em abandonar o movimento que o havia forjado e lhe oferecido a orquestra mais brilhante que ele já havia reunido. Por mais brilhantes que fossem, seus músicos compartilhavam a relutância do velho mundo musical em relação à loucura livre.

"A love suprem" representava uma linha de crista, a maior loucura da qual esta grandiosa orquestra poderia participar. Tentando o melhor que podiam conter os excessos e atonalidades de um  John Coltrane em transe, Elvin Jones e McCoy Tyner ofereceram-lhe rosários belíssimos. Com um misticismo grandioso e sem dogmas,  "A love suprem" fez do jazz a única religião digna de ser seguida. Tendo então participado da fuga livre de  John Coltrane , o faraó Sanders fez de  "A love suprem" a fonte do seu fabuloso carma metálico. Amplamente criticado em sua época, o período livre de  John Coltrane foi o ápice lógico de sua busca pelo absoluto. 

Ao esquecer os reflexos musicais que tanto lhe custava integrar, o anjo Trane cortou gradualmente o elo entre a música e as preocupações terrenas. O resultado foi cacofônico quando cedeu às sereias do LSD em "Om" , magnífico quando encontrou o caminho para o misticismo africano em "Meditation" e "Kulu se mama" , luminosamente cataclísmico no tornado metálico de "Ascension" . O divino John Coltrane concluiu sua ascensão apenas dois anos após a era de Cristo. Suas obras-primas são tão numerosas que este retrato, sem dúvida, esquece algumas. Entre elas, destaca-se "Olé" , seu próprio "Sketches of Spain" , o álbum em que seguiu os passos de seu padrinho Miles Davis para prolongar o calor de um jazz hispânico também celebrado por Charles Mingus . O rei Miles lhe ensinara que toda grandeza nasce na dor, que só se cresce sob as flechas da adversidade e esfregando-se contra o muro do fracasso.

Aprender bop provou ser tão difícil quanto a libertação livre; o sofrimento da instrução foi o preço a pagar para descobrir seu Éden melódico. Assim nasceu uma obra profunda e proteica, fruto do trabalho árduo de um homem que dedicou toda a sua energia a trazer ao seu povo o remédio supremo contra todos os males da mente.