Peter Daltrey se lembra vividamente das canções que moldaram uma nova direção para a música em sua mente. Como membro do The Key, banda que começou como The Sidekicks em 1963, ele recorda ter ouvido o álbum Revolver dos Beatles em 1966. Como inúmeros músicos da época, ele considerou o álbum uma revelação. No entanto, suas lembranças sugerem que sua influência foi muito além dos arranjos musicais ou da experimentação em estúdio. Alterou fundamentalmente a maneira como ele pensava sobre escrever letras: “Eu nunca fui completamente feliz escrevendo intermináveis canções de amor melosas. Tomorrow Never Knows foi o catalisador.” Igualmente importantes foram os Bee Gees, particularmente sua capacidade de combinar sofisticação melódica com narrativas estranhas e evocativas. Canções como “New York Mining Disaster 1941” e “Lemons Never Forget” convenceram Daltrey de que a música pop podia abraçar o mistério e o surrealismo sem sacrificar a acessibilidade.
A banda rapidamente mudou de nome novamente, optando apropriadamente por se chamar Kaleidoscope (desconhecendo a existência de uma banda americana com o mesmo nome). Era 1967 e, para um quarteto de rapazes vivendo em Londres, uma mudança no visual era necessária. Os saltos cubanos, as camisas com babados na frente e as calças justas deram lugar a caftãs e colares de contas. As memórias de Daltrey sobre Londres remontam a um momento em que tudo mudou. Antes de Carnaby Street se tornar um símbolo internacional da Swinging London, ele e o guitarrista Eddy Pumer costumavam almoçar lá enquanto trabalhavam nas proximidades, na Hanover Square. Era simplesmente mais uma rua suja. Então, quase da noite para o dia, boutiques surgiram por toda parte e Carnaby Street se tornou o centro de uma explosão juvenil mundial. Apesar de se associarem à psicodelia britânica, os Kaleidoscope eram, em grande parte, outsiders da famosa cena underground londrina. Eles nunca tocaram no lendário UFO Club ou no Roundhouse, casas de shows que lançaram muitos contemporâneos. Em vez disso, eles construíram sua reputação tocando em faculdades e universidades: "Estávamos tão focados no que estávamos fazendo, que não tivemos muitas oportunidades de ver outras bandas."
Em dezembro de 1966, o Kaleidoscope assinou um contrato com a Fontana Records, uma subsidiária da Philips Records, com base em uma demo da música "Holidaymaker". Em 24 de fevereiro de 1967, eles entraram nos estúdios Stanhope Place da Philips para sua primeira sessão de gravação sob o novo nome. Para músicos acostumados a gravar em instalações primitivas, a experiência beirava o surreal: “Ficamos atônitos. Os engenheiros eram amigáveis, cooperativos e dispostos a experimentar. Quando a sessão terminou, saímos para a luz do dia com a sensação de termos retornado de outro mundo. Era como viajantes voltando de uma viagem de descoberta.”
Nenhuma discussão sobre o Tangerine Dream está completa sem mencionar o produtor Dick Leahy, diretor artístico da Fontana Records. Entre outros, ele foi responsável por contratar artistas como Dusty Springfield, The Pretty Things e The Walker Brothers. Daltrey credita Leahy como um colaborador crucial: “Dick Leahy foi o produtor de todas as músicas lançadas pelo álbum Kaleidoscope. Dick era um produtor promissor na época. Ele estava muito interessado em ultrapassar limites.” Leahy incentivava a experimentação, respeitando as ideias da banda. A banda chegava preparada ao estúdio, nunca dependendo da improvisação. Peter Daltrey escrevia as letras, Eddy Pumer compunha as melodias. Juntos, eles refinavam cada composição antes de apresentá-la ao resto do grupo. Daltrey lembra: “Como banda, nunca compúnhamos no estúdio.” As sessões se tornaram espaços para adornar as músicas com sons de guitarra incomuns, efeitos vocais e toques de produção imaginativos, em vez de criá-las do zero.
Talvez nenhuma música ilustre melhor a relação criativa entre Kaleidoscope e Leahy do que “Flight From Ashiya”. A inspiração veio de uma fonte improvável: o título de um romance que estava em uma estante na casa dos pais de Daltrey. O livro, escrito por Elliott Arnold, conta a história da missão do Serviço de Resgate Aéreo da Força Aérea dos EUA para resgatar uma balsa salva-vidas com civis japoneses à deriva no mar. Algo naquelas palavras sugeria um desastre aéreo, levando Daltrey a inventar uma narrativa completamente nova, sem relação com o livro original. A música impressionou Leahy imediatamente. Segundo Daltrey, o produtor a ouviu durante uma visita ao escritório e exigiu tempo de estúdio naquela mesma noite: “Ele simplesmente pirou”. Era tão boa que desbancou Holidaymaker, originalmente escolhida como o primeiro single da banda. Leahy reverteu essa decisão instantaneamente, insistindo que “Flight From Ashiya” se tornasse o lado A. Daltrey se lembra da empolgação de Leahy. O produtor acreditava ter descoberto “os novos Beatles”. Independentemente de isso ser realista ou não, seu entusiasmo permeou a sessão de gravação, incluindo o acorde inicial de piano que irrompe na música como uma catástrofe iminente.
Uma das qualidades notáveis do Tangerine Dream é sua atmosfera literária. Em vez de narrar romances cotidianos, Daltrey passou a preencher suas letras com mundos inventados, personagens misteriosos e paisagens oníricas. "The Sky Children" é outro excelente exemplo. A letra surgiu quase espontaneamente durante uma caminhada pela costa de Dorset, no verão de 1966. Daltrey relembra: "Naquela manhã em particular, algumas palavras começaram a se insinuar em meus devaneios. Muitas palavras. Uma letra. Mas os versos continuavam se acumulando, então ficou difícil me lembrar deles. Eu não tinha caneta e papel comigo. Quando finalmente voltamos para nossa hospedagem, escrevi as palavras sem parar, editando-as depois. Foi assim que a letra de 'The Sky Children' foi escrita. O que a inspirou, eu nunca saberei. Eu nunca tinha ouvido falar de Tolkien e só conhecia vagamente Edward Lear, mas, é claro, quando criança, cresci com contos de fadas ingleses e os Irmãos Grimm." Aquela manhã fugaz tornou-se uma das canções mais marcantes do álbum.
"The Sky Children" é a música que encerra o álbum "Tangerine Dream" do Kaleidoscope, lançado em novembro de 1967. Um mês antes do lançamento, a banda participou do programa de televisão francês Le Petit Dimanche Illustré. Eles passaram pelo que Daltrey lembra como horas de confusão sob as luzes quentes do estúdio. Só mais tarde descobriram que o pianista aparentemente mal-humorado sentado perto deles era ninguém menos que Serge Gainsbourg, acompanhado por France Gall e a atriz Mireille Darc. Aqui está um trecho da apresentação deles de "Holidaymaker":
Em agosto de 1967, a Fontana Records divulgou um comunicado de imprensa sobre o álbum que estava por vir. Nele, descreveram os quatro membros do grupo:
Peter Daltrey é o mago das palavras que lidera o Kaleidoscope com uma serenidade que esconde uma mente turbulenta, repleta de um brilhantismo poético verdadeiramente fantástico. Ele é muito sério, mas quando ri, ri de coração. Não é nenhum farsante. Tem 21 anos, mora em Harrow e não tem nenhum parentesco com Roger D., do The Who.
Eddie Pumer é o cérebro musical da banda, e alguns de seus solos de guitarra no LP são simplesmente incríveis para alguém com apenas 19 anos. Ele também fornece os vocais de apoio para a voz principal de Peter e tem uma grande admiração pelo trabalho de guitarra de Julian Bream. Ele é de Acton.
Danny Bridgman é um londrino de verdade, e poderia ser descrito como um hippie cockney, se você quiser usar rótulos. Ele tem 21 anos, vem de White City e costuma mostrar a língua de forma bem-humorada. É muito engraçado e toca bateria com maestria. Ele também come biscoitos de chocolate durante as gravações, mas os oferece para todos.
Steve Clark, que toca baixo, costuma recusar os biscoitos oferecidos por Danny, mas não guarda rancor do gosto do amigo. Sua performance no LP é o melhor testemunho de seu talento que se poderia esperar. Ele mora em Southall e é muito quieto e genuíno.
Embora o álbum tenha recebido críticas favoráveis na imprensa musical e a rádio BBC tenha dado bastante destaque a "Flight From Ashiya", as vendas nunca se concretizaram. O culpado, segundo Daltrey, era dolorosamente prosaico. A Fontana simplesmente não conseguia distribuir os discos de forma eficaz. Os fãs escreviam cartas explicando que queriam comprar os discos do Kaleidoscope, mas não os encontravam nas lojas locais. "Um garoto com cinco xelins no bolso", disse Daltrey, "se não encontrar o que procura, vai comprar outra coisa."
O álbum é uma joia psicodélica do auge do gênero. No entanto, os próprios músicos nunca tiveram a intenção consciente de criá-lo. "Não tínhamos o objetivo específico de produzir um álbum psicodélico", explicou Daltrey. Em vez disso, texturas psicodélicas surgiram naturalmente nas gravações por meio de técnicas de produção criativas e do ambiente musical que as cercava: sons de guitarra inusitados, vocais manipulados, ornamentos sonoros inesperados. Na época, esses elementos eram fruto da curiosidade, e não do marketing. Peter Daltrey resumiu bem: "A música que fizemos era muito representativa de sua época. Aquela época foi o verão fluorescente de 1967 — alguns meses verdadeiramente mágicos de total liberdade artística, quando todos os gêneros musicais não conheciam limites. Tudo era possível, por mais extravagante e colorido que fosse."
Sem comentários:
Enviar um comentário