Black Sabbath Paranoid (1970)

 

Todo domingo, o Pitchfork faz uma análise aprofundada de um álbum significativo do passado, e qualquer disco que não esteja em nossos arquivos é elegível. Hoje, revisitamos o alvorecer do metal, um documento de decadência da classe trabalhadora e discursos anti-guerra.

Em meio a um bosque iluminado pelo luar, um soldado empunhando uma cimitarra e um escudo pontiagudo se aproxima, os olhos arregalados de terror sob um capacete branco brilhante. Ele veste calças legging rosa e um blazer laranja extravagante, uma roupa que se torna, na fotografia desajeitada de longa exposição de Marcus Keef, uma faixa berrante de neon brilhante na cena da meia-noite. Esses eram os "Porcos da Guerra", os capangas autocráticos satirizados pelo Black Sabbath na faixa de abertura belicosa de seu segundo álbum  , que  também era o título original da música. De longe, parecem uma mancha de tinta em uma folha de cartolina; de perto, simplesmente parecem absurdos.

Ainda assim, em toda a sua ignomínia granulada,  a capa de "Paranoid " é um dos momentos mais transformadores da história inicial do Black Sabbath e, por extensão, do heavy metal. Em 1970, o álbum de estreia homônimo do Black Sabbath fez algo que poucos esperavam: vendeu muito bem, entrando nas paradas tanto no Reino Unido quanto nos Estados Unidos. Sua gravadora, a Vertigo, logo enviou o Black Sabbath de volta ao estúdio para gravar um sucessor, expandindo seus impulsos já indulgentes em músicas de oito minutos sobre guerra, heroína e a glória da guitarra. Quando precisaram de mais uma música, a banda foi para o bar enquanto o guitarrista Tony Iommi ficou para trás e passou alguns minutos compondo um riff simples que pulsava, pausava e continuava a rondar, como um predador sempre em busca de sua próxima refeição. Eles gravaram a música num instante e a chamaram de "Paranoid", cumprindo uma obrigação legal.

A Vertigo não ouviu uma faixa de preenchimento; ouviu um sucesso, um ataque arrasador de três minutos de uma banda jovem que ainda privilegiava jams excessivas. Seis meses após o lançamento de  Black Sabbath , eles lançaram a música como o segundo single do álbum e exigiram que o título fosse mudado de  War Pigs  para  Paranoid . Queriam relembrar os potenciais clientes da música que tinham visto quatro cabeludos excêntricos curtirem no programa "Top of the Pops", evitando ao mesmo tempo a desagradável questão de dizer algo controverso em uma época já repleta de agitação civil. Mas na corrida para colocar o disco nas lojas, a Vertigo nunca se preocupou em encomendar uma imagem que combinasse com o novo nome. O soldado simplesmente fica lá, uma vergonha em neon. Quase 50 anos depois, o baixista e compositor Geezer Butler (e quase todo mundo) ainda a detesta: "A capa já era ruim o suficiente quando o álbum ia se chamar  War Pigs , mas quando virou  Paranoid  , não fazia o menor sentido."

A gravadora estava certa sobre "Paranoid", pelo menos. Impulsionado por seu single principal,  Paranoid  foi o único álbum do Black Sabbath a alcançar o topo das paradas britânicas nas quatro décadas seguintes. Nos EUA, onde quase entrou no Top 10 poucos meses após a modesta estreia da banda no país, o álbum conquistou quatro discos de platina. As gravadoras perceberam que o peso e a atmosfera sombria vendiam bem e que o Led Zeppelin, a banda favorita do Sabbath, era apenas o começo. Ao ceder aos instintos comerciais da Vertigo em relação a "Paranoid", tanto como single quanto como título do álbum, o Black Sabbath ajudou a lançar o heavy metal não apenas como um gênero, mas também como uma verdadeira indústria.

Mas o próprio “Paranoid” destaca um tipo de preocupação adolescente — sobre estar deprimido e não entender os sintomas ou a raiz do problema, sobre chorar quando os outros riem, sobre terminar um relacionamento porque “ela não conseguia me ajudar com a minha mente”. No cerne de  Paranoid , no entanto, estão preocupações muito adultas sobre a guerra devastadora no Vietnã, a aniquilação instantânea das armas atômicas e as estruturas oligárquicas que oprimiam a classe trabalhadora na cidade natal da banda, Birmingham, e em outros lugares.

Paranoid  é justamente considerado um modelo essencial do metal, mas também deve ser visto como um documento fundamental de sua época e lugar. Apesar do som agressivo ("o novo padrão do power rock", como dizia um dos primeiros anúncios) e das imagens promocionais macabras desses proto-heshers rondando cemitérios e igrejas, o álbum é um reflexo de um mundo conturbado, à beira de outra guerra mundial ou até mesmo de um apocalipse nuclear, feito por quatro jovens da classe trabalhadora de uma cidade difícil. Aqueles que se preocupam com o fim dos tempos são ignorados, enquanto aqueles que fazem o trabalho sujo do governo nascem para sofrer. São lamentos por um mundo que deu errado, combinados com apelos para lutar e consertá-lo.

Ainda assim, por décadas, não foi isso que os críticos ouviram: em sua resenha de 1971 para  a Rolling Stone , Nick Tosches  evocou  clichês satânicos e piadas misóginas sobre a família Manson antes de confundir o Black Sabbath com seus contemporâneos do Black Widow. No mesmo ano,  o The Washington Post  questionou: “Sua escolha: a pior banda de rock é Grand Funk Railroad ou Black Sabbath? Está cada vez mais difícil decidir”. Mesmo em 1997,  a Rolling Stone  ainda insistia que era “uma farsa kitsch… desajeitada, irritante e hilária”. Mas se o álbum tivesse se chamado  War Pigs  um ano depois de Altamont e meses depois de Kent State, os críticos o teriam ouvido de forma diferente? Teriam entendido que, mesmo soando como uma fantasia sombria, essa vertente inflexível do rock poderia abordar preocupações do mundo real — e continuaria a fazê-lo pelo próximo meio século?

É claro que  as altas vendas e o amplo alcance de Paranoid , e não essa rejeição crítica, fizeram dele o casulo do heavy metal. Você pode apontar qualquer uma das oito músicas aqui como inspiração parcial para um subgênero inteiro do metal ou do rock em geral, cada uma provocando décadas de interpretação criativa. Mais do que o hino homônimo que abriu sua estreia, os versos errantes de "Hand of Doom" são flechas diretas para, bem, o doom metal, turbinadas por seções que soam como hardcore nebuloso. A pancadaria em itálico de "Paranoid" em si é a ligação entre Led Zeppelin e thrash. As paradas e arranques de "Rat Salad", e a maneira como a linha de guitarra de Iommi corre como arame farpado entre as mudanças rítmicas, prenunciam o êxtase instrumental do math rock, em espírito, se não em técnica. O início de "Fairies Wear Boots" continua se dobrando e subindo, apenas para se esvaziar em versos declarativos, como o esqueleto do power metal aguardando a carne que eventualmente se formará. Ozzy Osbourne, com sua voz amplificada por um alto-falante Leslie giratório, transmite imagens de escapismo romântico sobre um baixo circular e batidas de tambor de mão durante "Planet Caravan" — ao lado do Miles Davis elétrico, um claro antecedente do lado psicodélico exploratório do metal.

Essas oito músicas se tornaram quase sagradas porque são explorações de possibilidades, sem amarras de expectativas ou de meio século de história do heavy metal.  Afinal, Paranoid captura o Black Sabbath em um momento em que o futuro devia parecer repentinamente tentador e ilimitado. A humilde visão adolescente de ganhar a vida de qualquer forma que não fosse ir para a guerra ou trabalhar em uma fábrica estava de repente ao alcance, ainda que por um breve período. Iommi, Osbourne, Butler e o baterista Bill Ward não tinham nada a perder, exceto empregos difíceis. Eles compõem, cantam e tocam com o fervor da libertação, a incandescência do potencial.

Durante a Segunda Guerra Mundial, as bombas do Eixo devastaram Birmingham, despojando a cidade de seus motores econômicos e tornando a vida odiosa por décadas. Na década de 1960, Birmingham sofreu com ondas de racismo anti-imigrante, fachadas de lojas desertas e condições de vida miseráveis ​​e apertadas. Os integrantes do Black Sabbath eram filhos de operários de fábrica e faxineiros de escritório, lojistas e católicos fervorosos. Quando adolescente, Osbourne trabalhou em um matadouro e foi preso por roubo; Iommi perdeu as pontas de dois dedos em seu último dia em uma fábrica de chapas metálicas e fez suas próprias próteses para poder tocar guitarra. Em casa, eles presenciaram esfaqueamentos e brigas de rua. "Havia vapor e fumaça constantes", lembra Ward sobre a cidade e como isso moldou o som do Sabbath, "então a paisagem é muito monótona". Uma carreira no rock'n'roll não era apenas uma forma de sair de Birmingham, mas também uma maneira de contornar essa ordem industrial cruel.

O aspecto mais assustador do Black Sabbath em 1970  não deveria  ter sido a ostentosa cruz cromada pendurada no pescoço de Iommi, as tatuagens nas mãos de Osbourne ou as conversas sobre o mal, bruxas e horror lovecraftiano.  Deveria  ter sido o fato de que ali estavam quatro jovens das camadas mais baixas da sociedade devastada pelos bombardeios de Birmingham, conquistando popularidade ao desejarem abertamente que a classe dominante se ajoelhasse e implorasse por misericórdia sob os golpes. “Dia do julgamento/Deus está chamando”, canta Osbourne na imortal faixa de abertura, alongando triunfantemente as sílabas até quase ficar sem fôlego. “De joelhos, os War Pigs rastejando/Implorando misericórdia por seus pecados.” Nessa cena, Deus e Satanás oferecem a mesma salvação — a doce libertação de uma vingança há muito esperada. O Black Sabbath passa os três minutos seguintes dançando sobre os túmulos dos autoproclamados poderosos, com a guitarra de Iommi se curvando em um sorriso infinito.

“Escrevemos 'War Pigs' porque muitas bandas americanas tinham medo de mencionar qualquer coisa sobre a guerra”, disse Butler mais tarde. “Então pensamos em contar a história como ela é.” Embora Osbourne tenha insistido que a banda sabia pouco sobre o Vietnã, Butler afirma que prestou mais atenção à guerra do que a maioria dos americanos, em parte porque temia que a Grã-Bretanha entrasse no conflito. Osbourne chega a mencionar a guerra  pelo nome  no segundo verso de “Hand of Doom”. A música ficou infame como uma suposta apologia à heroína, mas é um alerta para soldados em serviço que se envolveram com o novo passatempo de tentar matar o tempo com drogas, mas que acabam se matando.

No final, Osbourne força sua voz até os limites do falsete inicial, compartilhando a dor da prescrição: “O preço da vida é alto/Agora você vai morrer”. Apesar da indignação pela má escolha do soldado, há um forte sentimento de pena pelos “tolos” que seguem ordens, o verdadeiro julgamento reservado aos líderes que colocaram seu povo nessa situação. É a mão da desgraça invisível, de um livre mercado em guerra com seus próprios cidadãos.

Os membros do Black Sabbath nasceram no período pós-Segunda Guerra Mundial, alguns inclusive filhos de veteranos. Eles viveram grande parte de suas vidas cercados pelas consequências do conflito, a Guerra Fria, e eram adolescentes durante a Crise dos Mísseis de Cuba, um momento crucial de reflexão existencial sobre se valorizávamos mais o orgulho do que a sobrevivência. Começaram a tocar juntos justamente quando a União Soviética invadiu a Tchecoslováquia e a Guerra Fria começou a se espalhar por outros territórios. Ancorada por um riff implacável e guiada pelos vocais magistrais de Osbourne, "Electric Funeral" ataca a desgraça daquela era atômica e a destruição sem fim que ela possibilita. A música transmite uma sensação de inquietação, oscilando à beira de um futuro onde "Rios se transformam em lama/Olhos se derretem em sangue".

Talvez seja isso que o imortal "Homem de Ferro" tenha visto em sua viagem intergaláctica. Embora a música não tenha nada a ver com a história em quadrinhos da Marvel de mesmo nome, trata-se de uma fantasia surreal. Um homem é lançado ao espaço para observar o futuro da Terra (é assim que funciona a viagem no tempo, certo?) e compartilhar algumas ideias sobre como melhorá-la. Ele vê um desastre, mas a jornada de volta pela atmosfera o deixa mudo, incapaz de revelar a terrível verdade. Ele é ostracizado e ignorado até que explode, com punhos de ferro desferindo golpes na cidade com o peso do riff monstruoso de Iommi e da colossal bateria de Ward. O Black Sabbath mais uma vez se deleita na revolta, desde o prazer na voz de Osbourne ao cantar "Agora ele tem sua vingança" até a trilha sonora hipercinética de Iommi e Butler para a cena de luta imaginada.

A sensação de que esses jovens estão quase sempre procurando briga durante  "Paranoid"  se concretiza no final. Segundo a história da banda, os membros cabeludos e beberrões do Sabbath encontraram um grupo de skinheads usando botas após um show no início da carreira, como costumavam fazer. Não eram skinheads neonazistas; eram apenas um grupo diferente de jovens da classe trabalhadora com valores e escolhas de moda alternativos, criando um choque de subculturas ao estilo de S.E. Hinton. Eles brigaram e o Sabbath venceu. Naquela que, felizmente, é a única música que ele compôs aqui, Osbourne imortalizou a vitória chamando os skinheads de "fadas", termo que havia se tornado um insulto comum para se referir a homens gays antes da Segunda Guerra Mundial.

É verdade que "Fairies Wear Boots" ostenta um dos melhores grooves de toda a discografia do Sabbath, alguns dos vocais mais naturalmente emotivos de Osbourne e uma ponte e um solo que soam tão triunfantes quanto a suposta vitória naquela noite. Mas a música explora o ego incipiente de jovens de vinte e poucos anos de uma cidade barra-pesada, agora à beira do estrelato do rock'n'roll, com um insulto preguiçoso, um lampejo precoce do machismo que se tornaria a essência do hard rock na década seguinte. A juventude é o combustível perfeito para a maior parte de  Paranoid ; aqui, é a ingenuidade pueril que tira o melhor da visão hippie armada do Black Sabbath.

Mas  Paranoid  começou a transformar o Black Sabbath em estrelas, e a música dos rapazes de Birmingham refletiu isso quase instantaneamente. Butler certa vez (de forma suspeita) insistiu que, durante os tempos áureos de seus dois primeiros álbuns, eles não tinham dinheiro nem para bebidas baratas, muito menos para muita maconha; um ano depois,  Master of Reality  lançou o stoner metal com sua primeira faixa, “Sweet Leaf”. Os sete anos seguintes com Osbourne giraram em torno de músicas sobre se sentir mal por términos de relacionamento, sob o efeito da cocaína, irritado com a gravadora e furioso uns com os outros.

As canções políticas não desapareceram completamente do catálogo do Black Sabbath, mas tornaram-se mais esporádicas e desajeitadas. Um ano depois, em  Master of Reality , a revigorante e implacável "Children of the Grave" ofereceu um grito de guerra para os jovens, enquanto os supostos vilões do heavy metal incitavam a juventude a se organizar e "mostrar ao mundo que o amor ainda está vivo". Há uma estranha representação de um mundo orwelliano em  Sabbath Bloody Sabbath , de 1973 , e, improvavelmente, uma peça de teatro político muito ruim sobre uma mulher travestida que se torna presidente dos Estados Unidos no elegante e em grande parte deplorável  Technical Ecstasy , de 1976. Pior ainda, um fio condutor de condescendência de classe começou a permear as canções do Black Sabbath, criticando as pessoas comuns e sua incapacidade de simplesmente se libertarem da sociedade, de se libertarem. Naquela época, o Black Sabbath tocava do pedestal da fama, não do poço da turbulência de Birmingham que tornara  Paranoid  tão oportuno e vívido. E, lentamente, o entusiasmo presente em  Paranoid  também começou a se dissipar. A banda gravava discos porque agora era uma carreira.

No início do milênio, o quarteto original do Black Sabbath, criador de  Paranoid  e de um mapa para o futuro do heavy metal, se reuniu em estúdio com Rick Rubin. Levou uma década e a conturbada saída de Ward, mas eles finalmente terminaram  13 , seu último álbum e o primeiro com Osbourne desde que a formação inicial de oito álbuns terminou em 1978. Nesse ínterim, o Black Sabbath se tornou um microcosmo do melodrama dos bastidores da música, com Osbourne e Iommi notoriamente passando boa parte de suas vidas adultas tentando superar um ao outro na busca por um vocalista ou guitarrista melhor. Havia reality shows, estilos de vida aristocráticos e, presumivelmente, mais dinheiro do que o diabo.

Nessas sessões, Iommi disse mais tarde, eles queriam recapturar a essência de  Paranoid — quatro jovens trancados em uma sala, extravasando a inquietação existencial ao compor músicas sobre tudo o que deu errado no mundo. As melhores canções de  13  criticam demagogos perversos e se preocupam com a existência precária da Terra, como as melhores de  Paranoid . O plano funcionou, aproveitando intencionalmente parte da urgência acidental que ajudou a tornar o Black Sabbath famoso 40 anos antes e moldando um álbum de reunião melhor do que qualquer um poderia esperar. Esse é o estranho poder e a triste relevância de  Paranoid , um disco cujos medos tecnofóbicos e ansiedades atômicas são tão pertinentes nesta era de políticos arrogantes e erros internacionais quanto eram naquela.