Down By The Jetty - Dr. Feelgood

 

À beira do cais, Dr. Feelgood

     Em 1975, uma banda de Canvey Island, um canto esquecido de Essex, Inglaterra, irrompeu na cena musical britânica com um som tão visceral quanto uma briga de bar à meia-noite. O Dr. Feelgood , com seu álbum de estreia Down by the Jetty , enfrentou a pompa do rock progressivo e o brilho do glam rock, desferindo um golpe poderoso na cena pub rock londrina, um movimento que operava à margem da indústria musical convencional. "Éramos nós (Lee Brilleaux, Wilko Johnson, John B. Sparks e The Big Figure) contra um mundo que parecia preferir sintetizadores e camadas de glitter ." Este álbum, gravado em mono como um manifesto de autenticidade, foi uma declaração de guerra: rhythm and blues cru, suado e despretensioso de uma banda lutando para conquistar seu espaço em uma indústria que nem sempre estava disposta a ouvir.

Formada em 1971, a Dr. Feelgood surgiu das cinzas de bandas locais de R&B. Lee Brilleaux (vocal e gaita), Wilko Johnson (guitarra), John B. Sparks (baixo) e John Martin , também conhecido como The Big Figure (bateria), formavam um quarteto que não se encaixava muito bem na cena dos anos 70. Enquanto o rock progressivo lotava estádios com solos intermináveis ​​e o glam rock dominava as paradas com maquiagem e lantejoulas, esses caras tocavam em pubs esfumaçados, para um público que queria cerveja barata e música que fizesse vibrar. O nome da banda foi inspirado em uma música de Willie Perryman de 1962 e também na gíria das ruas para médicos sem ética  que prescreviam drogas ou heroína livremente . O nome já indicava sua atitude: eles seriam foras  da lei do rock.

Como curiosidade,  Wilko Johnson , o guitarrista, cujo nome verdadeiro era  John Wilkinson , adotou esse nome para soar mais rock 'n' roll, inspirado por figuras como Bo Diddley. Seu estilo combinava acordes rítmicos e solos incisivos, sem palheta, usando os dedos para criar um som percussivo.  Wilko  costumava dizer que tocava como se estivesse  "esfaqueando"  alguém.  Lee Brilleaux , o vocalista e gaitista, era conhecido por sua energia e intensidade no palco. E o baterista, conhecido como "  The Big Figure" (A Figura Grande ), recebeu seu apelido ironicamente: ele era o membro mais magro do grupo. Segundo  Wilko,  o nome surgiu como uma piada durante um jogo de pôquer, quando alguém disse que Martin parecia uma  "figura grande"  no jogo, apesar de seu físico.

Em 1973, eles já eram os reis do circuito de pubs londrinos, tocando em lugares como o Lord Nelson, mas a transição para o estúdio foi outra história. A indústria fonográfica não sabia o que fazer com eles ou como encaixá-los; seu som, influenciado por Johnny Kidd & The Pirates , os primeiros Rolling Stones e o R&B americano, parecia não pertencer à época. No entanto, uma gravadora ousou apostar neles:  a United Artists . Em 1974, eles entraram em estúdio para gravar Down by the Jetty com o produtor Vic Maile . A banda tinha muita clareza de que queria capturar a energia de seus shows ao vivo, então insistiram em gravar em mono, uma decisão que causou polêmica, mas definiu sua essência: sem firulas, sem truques. Este álbum não foi apenas uma estreia; foi uma forma de dizer que o Dr. Feelgood não precisava seguir as regras para ser ouvido.

Em plena era do rock progressivo e do  glam rock , com capas de álbuns coloridas e conceituais , Down by the Jetty  é o completo oposto, muito simples:uma fotoem preto ebrancodos quatromembrosdabanda(LeeBrilleaux,WilkoJohnson,JohnB.SparkseTheBigFigure)emumpíerindustrialemCanveyIsland,comos cabelos despenteadospelovento.Essaimagemrefletiasuaestéticacruaediretacomo"garotos mausdejaqueta,recém-saídosdofuneraldeum".Acapaera uma declaração claracontraastendênciasexageradasdosanos70,antecipandoaatitude.    

Down by the Jetty contém 13 faixas, uma mistura de originais, em sua maioria escritas porWilko Johnson, e covers que homenageiam as raízes da banda. Cada música foi uma batalha, uma tentativa de traduzir a energia de seus shows ao vivo para o vinil. O álbum abre com  She Does It Right (Wilko Johnson), um tiro certeiro no coração. É puroDr. Feelgoodo riff staccato deWilko, afiado como uma navalha, se entrelaça comSparkoeThe Big FigureA voz rouca deLee, como uísque barato, canta sobre uma mulher que faz tudo certo, com um duplo sentido que dispensa explicações. Essa música era o grito de guerra deles nos pubs, uma faixa que resumia sua filosofia: simples, direta e envolvente.Paul WellereJoe Strummer adoravam essa música, e é fácil entender o porquê.  Boom Boom (John Lee Hooker) –fazer um cover deJohn Lee Hookernão foi tarefa fácil. A gaita deLeelidera a investida, enquantoWilkodispara um riff que soa quase eletrificado. Embora esta versão não capture totalmente a profundidade blues da original, para a banda foi uma homenagem às suas raízes, tocada com a urgência de uma banda que precisava ser ouvida. Em  "The More I Give" (Wilko Johnson) , o ritmo diminui um pouco, mas não a intensidade. Esta é uma lamentação de amor não correspondido, comWilkoOs vocais deLeeo órgão convidado deBob Andrewsadiciona aquele toque necessário de melancolia. Esta música mostrou que Wilko e companhia também sabiam contar histórias dolorosas.  "Roxette" (Wilko Johnson) é um dos destaques do álbum.A letra, sobre um homem ciumento espionando sua namorada, tem aquela mistura de raiva e vulnerabilidade que definiu o estilo direto e visceral desses caras. Ao vivo, essa música fez o público pular, e no estúdio, eles conseguiram torná-la igualmente incendiária. "  One Weekend " (Wilko Johnson), com um ritmo um pouco mais lento, A guitarra deWilko cria uma atmosfera tensa, enquantoLeeEle canta com uma mistura de resignação e saudade. É uma das faixas menos explosivas do álbum, mas em um disco tão energético, essa música ofereceu um respiro, além de demonstrar sua habilidade em brincar com nuances. "  That Ain't the Way to Behave" ( Wilko Johnson ) é um pequeno  deslize no álbum; soa desajeitada, como se eles estivessem tentando algo que não funcionou muito bem. Mesmo assim, tem aquele charme desarrumado que os tornava únicos. O lado A se encerra com "  I Don't Mind" ( Wilko Johnson ); o riff de Wilko é pura energia, e Lee canta com aquela desenvoltura que dá vontade de aumentar o volume enquanto ele canta sobre não se preocupar com as consequências. Um reflexo perfeito da mentalidade da banda naquela época.

O lado B abre com  "Twenty Yards Behind" ( Wilko Johnson ). A guitarra de Wilko assume a liderança, enquanto a seção rítmica de Sparko e The Big Figure mantém o ritmo. A letra fala sobre estar sempre um passo atrás. Eles eram uma banda jovem correndo para encontrar seu lugar na indústria musical, sempre a poucos passos do sucesso.  Durante as sessões de gravação , Lee Brilleaux  demonstrou sua engenhosidade. A gaita que ele usava estava quebrada, então ele improvisou, cobrindo os orifícios defeituosos com os dedos para obter as notas certas. "  Keep It Out of Sight " ( Wilko Johnson ) é inspirada em Johnny Kidd & The Pirates. Essa música, cheia de ritmo e atitude, influenciou bandas como The Jam. "  All Through the City" ( Wilko Johnson ) é um retrato da vida urbana, com Wilko pintando quadros de Canvey Island e Londres. Os vocais de Lee, acompanhando a guitarra afiada de Wilko, são desafiadores. Este é um dos destaques do álbum. Ouvir este álbum me faz sentir como se estivesse caminhando com os quatro músicos pelas ruas empoeiradas de sua terra natal.  "Cheque Book" ( Mickey Jupp ) é puro rock and roll. Nesta versão da música de Mickey Jupp , o grupo nos lembra que, embora fossem uma banda de R&B, também sabiam se divertir com uma boa batida.  "Oyeh! " ( Mick Green ) é outro momento do álbum que nos dá um respiro, com uma melodia que tem uma pegada quase surf, uma referência às influências do grupo. A explosiva "  Bonie Moronie/Tequila" ( Larry Williams/The Champs ), uma mistura das duas músicas, encerra o lado B e o álbum. É uma celebração, com a participação dos saxofonistas convidados Bob Andrews e Brinsley Schwarz . A música, gravada ao vivo no Dingwalls, em Londres, buscou capturar a energia da banda ao vivo, e certamente consegue. A química entre a banda e o público é pura magia. 

Após o lançamento de Down by the Jetty , o grupo embarcou em uma turnê implacável por pubs e clubes do Reino Unido, chegando a tocar até cinco noites por semana. Uma anedota conta que, em um show em Londres, Lee Brilleaux perdeu a voz no meio da apresentação, terminando o set cantando com gestos e grunhidos, enquanto a banda aumentava o volume dos instrumentos para compensar. O público, longe de reclamar, o aplaudiu de pé por sua total entrega. Este é  um tesouro escondido que antecipou o som punk alguns anos antes de seu surgimento. A mistura de canções originais de Wilko Johnson  com covers de clássicos do R&B oferecia uma frescura e autenticidade que contrastavam fortemente com o rock progressivo e o glam rock da época. Embora as vendas tenham sido modestas, o álbum recebeu elogios da crítica musical, permitindo que a banda migrasse dos pubs para teatros menores. A energia bruta do álbum gerou comparações com os primeiros discos dos Rolling Stones , e artistas como Paul Weller, Bob Geldof e os Ramones o citaram como uma influência fundamental em seu som. O Dr. Feelgood  era frequentemente descartado como sendo simples demais e barulhento demais, mas eles provaram, nunca desistindo e tocando todas as noites como se fosse a última, que o R&B podia ser tão poderoso quanto qualquer música de rock progressivo.