There's a Riot Goin' On - Sly & The Family Stone

 

Entre a desilusão do sonho hippie esgotado e uma crítica à classe política americana, surgiu este álbum, um reflexo claro de uma era difícil. O funk nunca soou tão denso e sombrio: baixo pulsante, letras pessimistas e controversas ("Family Affair" aborda o incesto), guitarras que lembram Hendrix em seus momentos mais emotivos... Um álbum fragmentado que se torna monumental por si só. A controvérsia era evidente desde a capa: sóis em vez de estrelas sobre um fundo preto em vez de azul desafiam o patriota superficial a reconsiderar seu amor incondicional por um país com muitas sombras em meio à sua luz. Com essa iconografia e um simbolismo um tanto complexo, é preciso dizer que Sly Stone revelou suas intenções para o que seria um álbum profundamente sombrio. Seu vício em drogas, no auge, contribuiu para essa atmosfera sinistra, e assim as músicas acabaram como acabaram: repletas de graves, mais lentas do que nunca e com um som turvo, fomentado pelo toque sintético de uma bateria eletrônica e pelo fato de os vocais estarem enterrados na mixagem. Por todos esses motivos, There's a Riot Goin' On é um clássico atípico. Um álbum que não tenta agradar a todos, um daqueles que é incrivelmente difícil de assimilar, um que fica com você para sempre.

O título do álbum tem sido alvo de alguma discussão, geralmente focada em interpretações óbvias e literais. O que me interessa é que o título alude a duas importantes gravações de R&B, conferindo ao álbum uma profunda relevância histórica. A primeira, o sucesso de 1954 dos Robins, "Riot in Cell Block #9", apresenta o refrão "There's a Riot Goin' On". A segunda, o álbum marcante de Marvin Gaye, What's Going On?, lançado no início de 1971, levanta uma questão em seu título que Sly pode estar respondendo de forma irônica. A música dos Robins foi lançada no mesmo ano em que o movimento pelos direitos civis começou e, como tal, tem uma natureza lúdica e cômica, apesar da seriedade do tema. Ao fazer referência a essas duas gravações, Sly enquadra o início e o fim da era dos direitos civis, dando ao seu álbum um contexto mais amplo e mostrando a trajetória social dos últimos 17 anos. Ao ver seus sonhos mais queridos desmoronarem, Sly sentiu a necessidade de apontar a ingenuidade fraudulenta de suas crenças e um sentimento de repulsa por aqueles que haviam falhado com o movimento por justiça.

Como resultado, as músicas de There's a Riot são uma zombaria descarada, transbordando sarcasmo e desprezo. "Luv & Haight"  ridiculariza a mentalidade dos viciados em drogas, tão exaustos que não conseguem reconhecer o mundo ao seu redor ou se importar com ele. Que Sly tenha se conectado com um homófono, o próprio coração da cultura hippie e a emoção da raiva, em uma análise mais atenta, não é tão absurdo. As pessoas que "se sentem tão bem consigo mesmas, que não querem se mexer" durante um período de profunda crise social eram as verdadeiras vendidas. A música apresenta níveis virtuosos de detalhes densos na composição: os toques cuidadosos de piano aqui e ali (atingindo seu ápice durante a pausa que começa em 2:10), os metais entrando e saindo quase maliciosamente, o chimbal abrindo em intervalos erráticos (melhor ouvido por volta de 0:55), os vocais empolgantes de Rose soando ameaçadores. Pode-se argumentar que é sua faixa de abertura mais sombria até hoje. "Just Like a Baby" reflete a sensação de impotência da época: "Às vezes eu choro / Como um bebê / Eu consigo sentir quando você mente para mim". Como em muitas canções soul, a letra é bastante ambígua; Sly poderia estar confrontando um(a) amante infiel ou comentando sobre seus sentimentos a respeito das intermináveis ​​decepções dos Estados Unidos no Vietnã, nos direitos civis e em outras questões importantes. Ironicamente, apenas alguns meses após o lançamento deste álbum, a corrupção do governo Nixon se tornaria evidente após o escândalo de Watergate. Nesse aspecto, Sly foi profético: o que chocou a maioria dos americanos era algo que ele entendia perfeitamente. A música é conduzida por uma bateria eletrônica que, apesar do seu timbre mecânico, dá a impressão de que pode falhar a qualquer momento (e não falha), o que confere um intrigante senso de mistério à faixa. "Poet" é outro exemplo de ritmo impecável, e é bastante estranho, já que a bateria eletrônica (que obviamente é uma máquina, mas soa incrível) perde a batida em todos os compassos, e o som das guitarras e teclados é tão turvo que é impossível distinguir um instrumento do outro. Essas duas músicas fazem da seção de abertura do álbum um marco. " Family Affair"Foi o single de sucesso. O que me fascina é a dualidade que o permeia: dois irmãos seguindo caminhos diferentes e um jovem casal paralisado pela dúvida e pelo medo. Quando Sly canta que "o sangue é mais espesso que a lama", é difícil não pensar nos arrozais do Sudeste Asiático, onde muitos afro-americanos morreram, enquanto seus compatriotas brancos evitavam o alistamento militar graças a adiamentos por estarem na faculdade (talvez haja sarcasmo em se referir ao irmão como "alguém que adora aprender"). Continuamos com um olhar depreciativo sobre a nomenclatura Haight/Ashbury com a paisagem sonora borbulhante e altamente sarcástica de "Africa Is Talking to You (The Asphalt Jungle) ". O verão, de fato, havia esfriado. 

"Brave and Strong" oferece ainda mais sarcasmo; se Sly tivesse lançado uma música com esse título em 1968, sem dúvida teria sido estridente e confiante. Aqui, os versos iniciais são "Rostos assustados batem na parede / Oh, você consegue ouvir sua mãe chamando?", uma clara referência à violência policial em Kent State e Chicago. Sly também estava, sem dúvida, aludindo, com um toque de ironia, ao grande sucesso de Jerry Butler de 1969, "Only the Strong Survive". Ele injeta muita raiva e fúria (enquanto simultaneamente obscurece as palavras por trás de murmúrios e gritos, de modo que algumas se destacam). Tudo se acalma com "(You Caught Me) Smilin'", que eu acho uma ótima música, possivelmente minha favorita do álbum, mas mesmo nela, a voz de Sly ainda me confunde. Ele usa a voz de forma contida na maior parte do tempo, até que a exagera brevemente antes de retornar a uma abordagem mais discreta. A síndrome é muito evidente em "Time ", o que finalmente me faz pensar que sei do que se trata: este é o álbum mais grotesco e radical que ouvi em anos. Quase todo o álbum soa como se tivesse sido gravado enquanto eles fumavam. Sly and the Family chapados? E depois há aqueles incríveis fades de teclado (são sons muito perturbadores: o intervalo entre o corpo começar a mostrar sintomas de abstinência e a chegada da próxima dose, talvez?). Mas talvez uma das faixas mais importantes de *There's A Riot Goin' On* seja a versão estendida "Spaced Cowboy ", que, por mais desagradável que seja ou se torne, permanece perfeitamente necessária e, acima de tudo, vital para a integridade do álbum. As artimanhas paranoicas que povoam esta faixa descrevem em grande parte a vida diária de Sly da maneira mais incoerente e não linear possível; o maravilhoso iodelei dispensa explicações. "Runnin' Away ", com seus vocais alegres e os solos de trompete ensolarados de Cynthia Robinson, pode ser considerada uma faixa descartável, mas, para mim, oferece a melhor visão dos temas do álbum. Ela faz referência a "Nowhere to Run", de Martha and The Vandellas, uma canção ambígua de desespero que poderia facilmente ser interpretada como um comentário sobre as relações sociais entre negros e brancos. O verso irônico "Olha você fingindo", que encerra cada estrofe, vai direto ao ponto: as crenças ilusórias de todos foram expostas para qualquer um com a honestidade emocional necessária para enxergá-las. Os negros estavam lidando com a decepção de ter seus sonhos destruídos; os brancos estavam iludidos, continuando a acreditar que faziam parte de uma sociedade justa e livre. Isso prepara o terreno perfeito para a faixa de encerramento, na qual Sly reelabora sua obra-prima funk do ano anterior como " Thank You For Talkin' To Me Africa".Mas, ao contrário daquela faixa concisa, com sua interação energética de baixo, guitarra e saxofone, aqui tudo se torna insuportavelmente lento. O tema da dualidade reaparece, enquanto o protagonista luta contra o próprio diabo. Talvez o diabo seja um policial com o gatilho fácil, ou algum poderoso demônio interior. Em qualquer caso, a imagem de desespero e falta de esperança, enquanto o verso mordaz "Thank you falettinme be mice elf agin" é repetido, é a zombaria final e completa: ao retrabalhar sua música, Sly está, em última análise, zombando de si mesmo. 

Quase por acaso, Riot é um daqueles álbuns que pareciam conscientes de seu lugar na história e de que as coisas não iam bem nos Estados Unidos. De certa forma, Riot provavelmente soou em 1971 como To Pimp a Butterfly provavelmente soou para a minha geração em 2015. A diferença é que, enquanto Butterfly teve que fazer isso conscientemente, Riot faz tudo casualmente, porque a época e o próprio ambiente pareciam mais naturalmente propícios a esse tipo de disco (o que pode até ser um ponto positivo para Butterfly, já que significa que foi mais difícil para eles se definirem como uma presença política). É estranho que uma coleção de músicas tão bobas quanto este álbum consiga evocar tais ideias com tanta força. Talvez seja porque o pessoal se torna político sob as circunstâncias certas. A luta interna pode se relacionar com uma luta política externa. A única coisa que falta em Riot é uma obra-prima verdadeiramente icônica, e isso pode até jogar a seu favor, tornando-o mais fácil de digerir como álbum. Eu diria que este é provavelmente o melhor lançamento do The Family Stone, e facilmente um dos 5 melhores álbuns de 1971 (que também é um dos 5 melhores anos da história da música popular). Não foi exatamente um sucesso estrondoso, mas havia algo mais nele.