Defendendo que 1974 marcou o momento em que Los Angeles emergiu como um cadinho para os valores culturais, políticos e sociais americanos, o jornalista veterano Ron Brownstein citou novas narrativas na música, no cinema e na televisão moldadas por ideias e valores compartilhados pela geração do baby boom do pós-guerra. Em seu best-seller de 2021, Rock Me on the Water: 1974 The Year Los Angeles Transformed Movies, Music, Television, and Politics , Brownstein avaliou: “As obras mais memoráveis do início dos anos 1970 em Los Angeles - de Chinatown a All in the Family a O grande álbum de Jackson Browne, Late for the Sky, surgiu da colisão do otimismo [dos anos 60] com o crescente cinismo e pessimismo dos [anos 70].”
O fato de Brownstein colocar Browne à beira dessa mudança é justificado pelo impacto duradouro desse álbum, seu terceiro e mais revelador, pois sondou “a resignação que a vida traz” com experiências vividas na idade adulta. Canções anteriores escritas quando adolescente desafiaram os ideais juvenis com realismo lúcido, enquanto ele ajudava a refinar o folk e o rock dos anos 60 como um contador de histórias confessional. Aos 26 anos, Browne agora focava o mundo com uma lente madura, indo além dos tropos adolescentes de rebelião, autodescoberta, identidade comunitária, romance e liberdade sexual para considerar as realidades do dia a dia dos relacionamentos públicos, privados e espirituais, e como nós os reconhecemos e os reconciliamos enquanto navegamos pela vida.
Jackson Browne em 1971
“Eu havia me mudado de volta para a casa que meu avô havia construído quando meu pai era apenas um adolescente”, lembrou Browne em uma entrevista de 2008 para o MOJO . “Fui pai recentemente e olhava para meu filho brincando nesta casa e me lembrava de ter essa idade com meu pai. Escrevi essas canções, sentado na capela em miniatura que meu avô havia construído... com um órgão de tubos e um coro. Havia esse tipo de continuum, algum tipo de grande terreno metafórico para mim: eu cresci lá, me mudei, mas voltei para criar minha família.” Não é difícil ouvir a gestação das canções em uma capela através das baladas ao piano que dominam Late for the Sky , inclinando-se para a linguagem harmônica dos hinos cristãos.
A consciência de Browne sobre sua nova família e essa influência musical ecumênica emergem com a canção-título, que ignora as convenções de busca de sucessos para abrir o álbum com o próprio modelo de um corte profundo em todos os sentidos. Mesmo enquanto dedicava o álbum a sua esposa, Phyllis Major, e seu filho pequeno, Ethan, Jackson deu o tom do álbum de investigação sóbria com uma balada mapeando fraturas interpessoais enquanto ele descreve a conversa de um casal tarde da noite “traçando nossos passos desde o início … tentando entender como nossas vidas nos levaram até lá” - um local “próximo ao fim dos sentimentos que conhecemos”.
Um clima de triste aceitação prevalece enquanto o cantor mede um abismo cada vez maior, trazendo “uma surpresa tão vazia para se sentir tão sozinho”. No rescaldo do romance, “Late for the Sky” transmite a melancolia da dissolução de um vínculo:
“Você nunca soube o que eu amava em você
Eu não sei o que você amava em mim
Talvez uma foto de alguém que você esperava que eu pudesse ser.”
O piano de Browne e o órgão de Jai Winding fornecem a base para a faixa, com as figuras líquidas da guitarra elétrica de David Lindley fluindo ao redor e sob os teclados em uma simpatia triste. Mais de três décadas depois, Browne explicaria a frase do título como “sobre um momento em que você percebe que algo mudou, acabou e você está atrasado para onde quer que esteja”. Ao construir o álbum em torno dessa metáfora, ele aproveitou um momento de avaliação geracional em nítido contraste com as preocupações adolescentes que dominaram a cultura popular centrada nos boomers na última década, esse novo cálculo explorou ainda mais nas três faixas que se seguiram no LP. primeiro lado.
Uma cautela existencial ouvida em algumas de suas primeiras canções é proeminente ao longo do álbum, servindo como fio condutor em “Fountain of Sorrow”, uma meditação sobre amor, amizade e identidade que eleva a energia do álbum sem apagar suas tendências sombrias. Contra um arranjo de piano propulsivo, a cantora oferece consolo a um amigo, sustentando uma sensação de avanço enquanto disseca os perigos do coração:
“Quando você vê através das ilusões do amor, aí está o perigo
E seu amante perfeito parece um perfeito tolo
Então você sai correndo em busca de um perfeito estranho
Enquanto a solidão parece brotar de sua vida
Como uma fonte de uma piscina.”
O conselho de Browne une conselhos românticos a uma consciência mais profunda da fragilidade emocional e à luta para “manter a compreensão e a compaixão à vista”, vinculando a busca pelo amor a uma missão maior da comunidade para alcançar sua elevação cautelosa.
Com “Farther On”, o conjunto desacelera no ritmo para traçar o arco dos sonhos juvenis que “surgem rasgados e vazios”, provocando novas conexões entre amor romântico, ambição artística, amizade e fé. Essa sensibilidade se estende em “The Late Show”, um tour de force de queima lenta . Em seu tom coloquial, a música percorre um caminho estreito entre a confiança e o cinismo, a fé e a dúvida:
“Todo mundo que eu já conheci me desejou tudo de bom
De qualquer forma, é assim que parece, é difícil dizer
Talvez as pessoas só digam como estão
porque isso é mais fácil do que deixar transparecer o quão pouco elas poderiam se importar...”
A partir desse ponto de vista, a música prossegue com cautela e, esperançosamente, em direção a um momento de conexão. Um coro de apoio suave, mas exuberante, incluindo Dan Fogelberg, Don Henley, JD Souther e Terry Reid oferece comentários sobrepostos que abrem a música estruturalmente, com o arranjo de cordas de David Campbell animando ainda mais a cena que o cantor evoca para um possível amante, imaginado em “um casa em que ninguém mora ”enquanto o cantor se senta ao volante de um Chevrolet modelo antigo. O som de um motor capotando completa uma transformação cinematográfica, seu sonho tornando-se real, astutamente visualizado na imagem de capa delicadamente surreal de Bob Seidemann.
Onde o lado um é baseado em relacionamentos íntimos, a segunda metade do álbum amplia sua visão para explorar a comunidade e, finalmente, a própria mortalidade. “The Road and the Sky” acelera o ritmo com o único roqueiro acelerado do disco, uma canção nominal de carro atrás do volante de um “Chevrolet roubado” implícito como o mesmo conjunto de rodas ouvido saindo do meio-fio no final da última faixa. A liberdade da estrada é emoldurada por imagens apocalípticas enquanto o motorista busca “ligar a realidade” e escapar de “nuvens escuras se acumulando à frente” que irão “limpar este planeta como a Bíblia disse”, uma imagem que ecoa canções anteriores de Browne e antecipa o clímax do álbum.
Este anúncio da turnê apareceu na edição de 9 de fevereiro de 1974 da Record World, sete meses antes do lançamento do álbum.
Inspirado por Lowell George do Little Feat, um amigo que o acompanhou durante grande parte da recente turnê de Browne co-faturada com Linda Ronstadt, Jackson se aproximou para liberar figuras de guitarra slide escaldantes e um solo impressionante.
O álbum muda daquela explosão de impulso para a quebra para refletir sobre a morte de um amigo. “For a Dancer” aborda seu assunto com delicadeza e calor ao reconhecer a finalidade e o mistério da morte:
“Eu não sei o que acontece quando as pessoas morrem
Não consigo entender, por mais que eu tente
É como uma música que posso ouvir tocando bem no meu ouvido
Mas não consigo cantar, não consigo deixar de ouvir… ”
A cadência e as harmonias da música podem ser ouvidas como um hino secular que desliza levemente sob as requintadas linhas de violino de David Lindley, coloridas por um coro de apoio simpático enquanto Browne vincula sua elegia a um amigo a gentis apelos à comunidade e à fé pessoal. Tanto a mensagem quanto seu elegante cenário musical compensam o fatalismo da música com a humanidade: “No final, há uma dança que você fará sozinho”, conclui Browne antes de exortar o ouvinte a “manter um fogo para a raça humana”.
A penúltima faixa do álbum, “Walking Slow”, ilumina brevemente o clima em um passeio cativante por seu antigo bairro, revelando um momento de felicidade enquanto toca diretamente nos temas predominantes do set em um refrão que insiste: “Se eu morrer um pouco mais longe junto, estou confiando em todos para continuar.”
Como fez em seu álbum anterior, For Everyman , Browne reserva a faixa final para um hino geracional que é o mais abertamente idealista do LP, embora mais sombrio que o antecessor. “Antes do Dilúvio” retorna às imagens antediluvianas para dramatizar uma crise ambiental emergente enquanto seu jovem grupo de “sonhadores” e “tolos” se esforça para “fazer sua jornada de volta à natureza” contra as forças que buscam “forjar sua beleza em poder”.
Escrito apenas quatro anos após o Dia da Terra inaugural em 1970, a profecia de Browne é sombria, seu retrato de sua própria geração tingido de decepção por suas aspirações já estarem desmoronando sob o peso da intransigência social e política. Sua visão de uma nova e devastadora inundação se mostra tristemente presciente meio século depois, seu apocalipse aquático agora é uma ameaça iminente fundamentada na ciência do clima.
Musicalmente, a música atrai consolo em sua ponte, implorando: “Deixe a música manter nossos espíritos elevados”, cantada por um refrão misto que reforça seu bálsamo semelhante a um hino. David Lindley, que provou ser o parceiro mais empático de Browne desde que uniu forças logo após o álbum de estreia do compositor, eleva ainda mais a música com lindas linhas de violino arpejadas que ondulam sob sua coda.
A coerência musical e temática do álbum provavelmente veio de sua criação rápida, feita de forma relativamente rápida “em cerca de um mês”, de acordo com Browne, cuja produção anterior de For Everyman se estendeu por nove meses a um custo elevado de $ 100.000. Castigado pelas vendas mais modestas daquele set, Browne optou por gravar Late for the Sky com sua banda em turnê, garantindo arranjos que poderiam ser replicados no palco enquanto mantinha os custos baixos. Ele contratou o produtor e engenheiro veterano Al Schmitt, que havia mixado o LP anterior, como co-produtor.
Assista Browne cantando a faixa-título em Austin City Limits
Juntos, eles optaram por uma perspectiva sonora que mostrava as músicas, não a banda, cortando solos e iluminando os vocais de Browne, com a bateria de Larry Zack colocada mais atrás no palco sonoro do disco. O som geral do conjunto é mais suave e polido do que muitos dos esforços de estúdio de rock em alto relevo em meados dos anos 70, um contraste que levou a críticas de colegas de que o álbum foi subproduzido, um veredicto que Browne levou muito a sério. álbuns subsequentes.
O que essa reclamação ignora é a força poética que Browne alcançou com as oito canções que compõem Late for the Sky , cujas letras exigem uma escuta mais atenta. Que ele gravitou em direção a um ataque de conjunto mais moderado é justificado pelo material em mãos. Ele gravaria álbuns que venderiam mais e obtivessem mais exposição no rádio, mas nenhum que ofuscasse ou durasse mais que sua obra-prima, lançada em 13 de setembro de 1974.
Em 2020, Late for the Sky foi selecionado pela Biblioteca do Congresso para preservação no National Recording Registry.
Assista Jackson Browne e Joan Baez cantando “For the Deluge” ao vivo
