Para quem não estava presente, é um pouco difícil entender a reação da crítica ao décimo álbum de Bob Dylan, Self Portrait, de 1970. Primeiro, vamos parar um momento para refletir sobre o fato de que já existia um décimo álbum naquele momento, apenas oito anos e alguns meses depois do lançamento de seu álbum de estreia homônimo.
Era uma época agitada: ele compunha e se apresentava, a cultura fervilhava e se transformava a um ritmo sem precedentes para a época, e algumas pessoas no mundo da música o consideravam uma espécie de líder de uma nova consciência. Nesse contexto, ele lançou um álbum chamado Self Portrait. Imagina-se que, ao ver esse título, se esperasse algo mais profundo, mais pesado, algum tipo de acerto de contas com o passado. Mas o que o público ouvinte recebeu foi uma mistura confusa – algumas canções originais, algumas gravações ao vivo, muitas versões cover e um som geralmente desconexo. Parecia um trabalho feito às pressas. E isso levou Greil Marcus, o maior crítico de Dylan, a começar sua resenha do álbum duplo na Rolling Stone com as palavras: “Que merda é essa?”
O lançamento mais recente da Bootleg Series de Dylan oferece uma nova oportunidade para avaliar a música desse período. Intitular este volume de Another Self Portrait, incluindo notas de encarte de Marcus, e apresentar uma nova pintura de Bob Dylan como imagem de capa, é uma jogada astuta e ousada. Segundo a maioria dos relatos, Dylan ficou magoado com as críticas iniciais a Self Portrait e lançou às pressas seu sucessor em 1970, New Morning, para deixar o álbum para trás o mais rápido possível. Mais tarde, surgiu a sensação de que ele queria apagá-lo de sua própria história. Em entrevistas, Dylan às vezes sugeria que Self Portrait era propositalmente ruim, feito às pressas como uma forma de confundir seu público ou provocar a mídia para que ela mudasse de assunto, permitindo que ele tivesse mais privacidade para criar sua família.
Embora nunca saberemos exatamente o que ele estava pensando, a ideia de Dylan ter feito um álbum ruim de propósito nunca fez sentido. Ele trabalhou com muitos músicos de primeira linha com quem tinha grande apreço, e tinha amigos e colegas investindo muito tempo nele, para fazer algo que os envergonhasse. Parece mais provável que a narrativa de "intencionalmente ruim" fosse um mecanismo de defesa para um artista misterioso que, afinal, tinha um ego bastante grande e estava profundamente consciente do próprio talento. Portanto, é razoável concluir que Self Portrait foi um álbum estranho e caótico porque, por um motivo ou outro, esse era o tipo de álbum que Dylan queria fazer naquela época.
Another Self Portrait complica a narrativa. Considerando a qualidade dessas versões alternativas, demos, mixagens minimalistas e gravações ao vivo, é um pouco difícil acreditar que se tratavam de sobras do que era considerado o pior álbum do artista. Muitas das músicas vêm das sessões de New Morning, mas não havia uma distinção clara entre as sessões de Self Portrait e New Morning em 1969 e 1970. De forma semelhante ao método posterior de Neil Young, Dylan no final dos anos 60 parecia priorizar a gravação de várias músicas, em grande quantidade, e só depois decidir como encaixá-las em um álbum.
Houve uma mudança notável na música de Dylan no final dos anos 60. "Com certeza, minhas letras tocaram em pontos sensíveis que nunca haviam sido tocados antes", escreveu ele sobre essa época em Crônicas, Volume Um, "mas se minhas canções fossem apenas sobre as palavras, o que Duane Eddy, o grande guitarrista de rock'n'roll, estava fazendo gravando um álbum cheio de melodias instrumentais das minhas canções? Os músicos sempre souberam que minhas canções eram mais do que apenas palavras, mas a maioria das pessoas não são músicos." Essa passagem fornece uma boa estrutura para entender a música nesse período. Após a obra repleta de letras que ele criou em meados dos anos 60, e após o misterioso acidente de motocicleta que o deixou incapacitado em 1966, sua música tornou-se mais simples e melodiosa. Inspirando-se em seu interesse de longa data pela música country, pelos standards e por qualquer canção bem construída, ele começou a escrever e interpretar canções que pareciam universais.
É aí que reside o profundo e imenso prazer deste conjunto: ouvir melodias – algumas novas, outras antigas, outras reaproveitadas – interpretadas por um cantor singular no auge de sua carreira. Os dois discos são organizados de forma fluida, com as canções divididas em duas partes. O primeiro disco é composto principalmente por canções gravadas antes de Self Portrait, com ênfase em versões alternativas de músicas de Dylan e interpretações de canções tradicionais. Esta versão de “Time Passes Slowly” e a demo de “Went to See the Gypsy” não substituem as versões mais conhecidas, mas são suficientemente diferentes em atmosfera e arranjo para fazer as canções soarem novas. Outras diferenças, como a versão alternativa de “I Threw It All Away”, do álbum Nashville Skyline, são mais sutis, e o encanto está em ouvir a canção com um novo toque.
Mas as verdadeiras revelações do primeiro disco são as versões inéditas de canções de domínio público. Hoje é consenso que Dylan voltou a ser relevante no final da carreira, quando lançou dois álbuns de canções tradicionais: Good as I Been to You, de 1992, e World Gone Wrong, de 1993. A ideia era que, em momentos difíceis, quando não sabia para onde ir, as canções com as quais Dylan cresceu e estudou estariam ali para ele. As versões aqui de “Railroad Bill”, “Little Sadie”, “Pretty Saro” e a especialmente poderosa “This Evening So Soon” são demonstrações brilhantes de sua capacidade de se apropriar de material antigo e torná-lo seu. E se beneficiam do som geralmente minimalista e acústico. Dylan começou a carreira cantando canções folclóricas tradicionais, mas sua compreensão delas oito anos depois era muito mais rica.
O segundo disco é composto principalmente por versões de músicas originais de Dylan, com quantidades aproximadamente iguais de versões alternativas de Self Portrait, New Morning e Nashville Skyline, além de gravações ao vivo da apresentação de Dylan e The Band no Festival da Ilha de Wight de 1969. Algumas das diferenças entre essas versões são impressionantes. A versão radicalmente alterada de “If Not For You” é interpretada por Dylan com piano e violino, tornando a canção ainda mais terna e vulnerável. Há uma versão alternativa da divertida “Country Pie”, do álbum Nashville Skyline, que, quando se desfaz, mostra o quão entrosados eram os músicos de estúdio ao vivo. Há uma versão de “New Morning” com uma seção de metais brilhante, dando-lhe um tom ainda mais vibrante e alegre. “Wigwam”, a instrumental que recebeu um tratamento bombástico no álbum Self Portrait, é ouvida sem orquestração, revelando-se como uma canção country melodiosa e natural (a quase instrumental “All the Tired Horses”, com influências countrypolitan, é ouvida em uma versão igualmente enxuta).
A maior parte da música é ouvida em versões com instrumentação minimalista: o violão de Dylan, um segundo violão adicionando acompanhamentos e, às vezes, piano. Isso torna o conjunto estranhamente coeso e com ares de álbum, ironicamente até mais do que o próprio álbum Self Portrait. As exceções nesse sentido foram também algumas das inclusões mais estranhas do álbum original – as faixas gravadas ao vivo com a The Band. Dado que nem Dylan nem a The Band se apresentavam ao vivo durante esse período, o fato de terem se reunido para um festival gigantesco certamente foi uma grande notícia, então o conjunto tem obviamente importância histórica. Isso é duplamente verdadeiro, visto que, nessa época, as gravações que fizeram juntos em Woodstock estavam vazando em bootlegs como The Great White Wonder, então o desejo por colaborações entre Dylan e The Band era grande.
Mas escolher números aleatórios daquele set de Isle of Wight não fazia muito sentido no álbum original, e também não faz muito sentido em Another Self Portrait. A versão deluxe deste box inclui um disco com o álbum completo, o que é bem-vindo – ele tem um charme desleixado, Dylan canta principalmente com a voz característica de Nashville Skyline, e a seleção de músicas é excelente. Mas ainda existe uma estranha distância em tudo isso, uma falta de intensidade difícil de definir, com versões tranquilas de músicas conhecidas que não exploram novos significados.
A versão de luxo também inclui uma versão remasterizada do álbum Self Portrait. Voltando a ele, é difícil para nós, de uma ou duas gerações mais jovens, entendermos a reação que o álbum teve, não porque fosse inferior à grandeza de seus antecessores, pois obviamente era. Se você já ouviu o catálogo de Bob Dylan dos anos 60, ainda está tentando assimilar a ideia de que uma única pessoa escreveu as 56 canções de Bringing it All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde, John Wesley Harding e Nashville Skyline entre 1965 e 1969. Self Portrait, ao lado desses discos, naquele momento, deve ter parecido uma piada. Mas as gerações posteriores o ouvem de forma diferente. Descobrimos Self Portrait em sebos, downloads por torrent e serviços de streaming, ao lado de álbuns como Street Legal, Saved, Empire Burlesque, Down in the Groove e Under the Red Sky. E nesse contexto mais amplo, soa muito bem, mais um disco estranho e desleixado de um cara que lançou muitos deles. E ouvi-lo novamente com toda a música fantástica que o cercava, música que consolida ainda mais a Bootleg Series de Dylan como um dos projetos de arquivo mais importantes da história do pop moderno, continua sendo um artefato fascinante.
