Maio de 2008. A porta do quarto do hotel se abre e sou apresentado a alguém que lembra bastante Billy Bob Thornton: alto, elegante, impecavelmente vestido com um terno preto. Trata-se de Jeff Rosen, empresário de Bob Dylan, que veio apresentar aos chefes da SonyBMG em Londres as faixas do mais recente lançamento da Bootleg Series, série que ele iniciou em 1991.
Rosen começa por me mostrar uma versão reveladora e inicial de "Most Of The Time", desprovida da atmosfera pantanosa que o produtor Daniel Lanois havia criado em Oh Mercy, e executada como se tivesse sido para Blood On The Tracks, apenas com Bob no violão e na gaita. Fico estupefato, ouço mais umas nove faixas maravilhado e mal posso esperar pelo lançamento.
Seis meses depois, aqui está, finalmente: Tell Tale Signs: The Bootleg Series Volume 8 – 39 faixas raras e inéditas de Dylan, disponíveis em um CD duplo com 27 faixas e um livreto de 60 páginas, além de uma Edição de Colecionador Deluxe Limitada, com o conteúdo do conjunto de 2 CDs complementado por mais 12 faixas, um livro de capa dura de 150 páginas com capas de singles antigos e um single de sete polegadas. Há também um conjunto de quatro LPs de vinil.
O material, em todos os formatos, abrange os últimos 20 anos da carreira de Dylan, a maior parte das sessões que produziram Oh Mercy e Time Out Of Mind, com algumas sobras de estúdio de World Gone Wrong e duas versões alternativas surpreendentes de duas faixas-chave de Modern Times. Além disso, há oito faixas ao vivo, incluindo uma empolgante “Cold Irons Bound”, primeiras audições de duas faixas das sessões inéditas de 1992 com o guitarrista David Bromberg (covers de “Miss The Mississippi”, de Jimmie Rodgers, e a tradicional “Duncan And Brady”, antiga música de abertura de seus shows), bem como algumas canções escritas para trilhas sonoras de filmes, incluindo a até então inédita “Can't Escape From You” e a grandiosa epopeia da Guerra Civil, “'Cross The Green Mountain”. Por fim, há “The Lonesome Mountain”, um dueto com o ícone do bluegrass Ralph Stanley, do álbum Clinch Mountain Country deste último.
Já surgiram rumores sobre a aparente extração de uma quantidade considerável de material inédito e a consequente duplicação de músicas – existem três versões, por exemplo, de “Mississippi”, de “Love and Theft”, a mais antiga datando das sessões de “Time Out of Mind”, e duas versões de cada uma das outras sete faixas. Onde estão, pergunta-se, as demais faixas de Bromberg? E por que não foi lançado um álbum ao vivo, compilado dos shows que Dylan fez no Supper Club de Nova York em 1993, que, a julgar por “Ring Them Bells”, seria impressionante?
Essas podem ser críticas legítimas, mas você teria que responder que, seja qual for o ponto de vista, há tesouros em abundância para o ávido fã de Dylan e uma oportunidade de considerar as muitas maneiras pelas quais Dylan enxerga uma canção – uma oportunidade, isto é, de apreciar sua visão incansavelmente multifacetada. E quem colocaria um preço nisso?
Aqui encontramos versões alternativas de canções conhecidas que diferem não apenas em clima e ritmo das versões que conhecemos, mas também apresentam letras parcial ou completamente diferentes – como na demo de piano solo de “Dignity” e na alegre versão rockabilly de “Everything Is Broken”. As duas canções de Modern Times, por sua vez, são uma versão radicalmente alterada de “Someday Baby”, com uma batida marcial lenta, e uma versão inicial hipnotizante de “Ain't Talkin'”, com uma série de novas palavras.
Lembro-me de, depois de assistir à turnê Temples In Flames de Dylan em 1987, tentar explicar a colegas céticos o quão surpreendente tinha sido ouvir Dylan desconstruindo clássicos de seu vasto repertório, em alguns casos reinventando-os brutalmente. A reação deles foi muito parecida com a de muitas das pessoas que estavam sentadas ao meu redor no show: por que Bob simplesmente não tocou as músicas como as gravou?
Para essas pessoas, a destruição que Dylan fez de seu próprio catálogo foi tipicamente caprichosa, perversa, um vandalismo deliberado, nada menos que isso, e arruinou a noite delas. Os sucessos foram tocados, talvez, mas às vezes era preciso ouvir metade de uma música antes de perceber qual era. Claramente, para Dylan, não havia nada a ganhar com a leitura fiel, replicada noite após noite com uma repetição entorpecente. Para que ele continuasse a dar sentido às suas canções, elas teriam que ser abordadas de uma maneira nova sempre que fossem tocadas, conforme ditassem seus humores, e todos teriam que se acostumar com isso.
A ideia de que ele nunca se repete tornou-se parte tão intrínseca do mito de Dylan que talvez a consideremos como algo natural. Nas páginas seguintes, porém, à medida que nossa série especial "Sinais Reveladores" continua, você encontrará diversos depoimentos de pessoas que trabalharam com Dylan nas últimas duas décadas sobre sua urgência quixotesca, os imperativos impacientes que o impulsionam e sua insistência quase fóbica em não fazer algo duas vezes da mesma maneira.
Nos dias de hoje, com coletâneas em box set repletas de extras, estamos acostumados a ouvir como as músicas se desenvolvem, desde demos em forma de esboço até a versão final, que então se torna o texto inalterável, onipotente e inviolável, ocasionalmente enriquecido em shows, mas geralmente reconhecível como a música que você conhece do disco. Com Dylan é diferente, como costuma ser.
Tell Tale Signs está repleto de evidências de sua impressionante mercurialidade, sua evidente determinação, mesmo em estúdio, de se repetir o mínimo possível, aproveitando as repetições não apenas para o refinamento, para o aprimoramento de uma canção até sua finalidade estática, mas também para reimaginações em série. Veja as três versões de “Mississippi” – todas tão diferentes entre si quanto daquela presente em “Love And Theft”. Nelas, é possível perceber o trabalho de nuances, uma revelação sucessiva de detalhes. Igualmente fascinantes são as duas versões de “Can't Wait”, ambas mais desesperadamente íntimas do que a gravação de Time Out Of Mind. A primeira, conduzida pelo piano, lembra brevemente “Dirge”, do Planet Waves, sombria e inquietante. A segunda faixa, com um órgão sombrio e um vocal imerso em reverberação, é uma viagem carregada de presságios de desgraça, que lembra estranhamente "Under Your Spell", uma colaboração improvável com Carole Bayer Sager do álbum Knocked Out Loaded, cuja letra acabou se tornando parte de "Sugar Baby", do álbum "Love And Theft".
Anteriormente, a Bootleg Series nos presenteou com joias inéditas como a crucial "Farewell Angelina" de 1965, "Up To Me", que ficou de fora da versão final de Blood On The Tracks, álbum que existe em duas versões diferentes, e "Blind Willie McTell", inexplicavelmente ausente de Infidels.
Seus equivalentes aqui seriam um majestoso "Born In Time" no Disco Um, que é em todos os sentidos superior à sua versão de Under The Red Sky, e três faixas das sessões de Time Out Of Mind que não entraram no álbum. Isso é extraordinário no caso da reverência de oito minutos em um bar, "Red River Shore", que representa o melhor do Dylan da fase final, fatalista e melancólica. E apenas um pouco menos extraordinário nos casos da faixa com influências gospel "Marchin' To the City" – que mais tarde se tornou "Till I Fell In Love With You" – e "Dreamin' Of You", com Dylan ferido e assombrado, assim como nos assombra a todos.
Sem comentários:
Enviar um comentário