PIXIES: DOOLITTLE (1989)

 

1) Debaser ; 2) Tame; 3) Wave Of Mutilation ; 4) I Bleed ; 5) Here Comes Your Man ; 6) Dead; 7) Monkey Gone To Heaven ; 8) Mr. Grieves; 9) Crackity Jones; 10) La La Love You ; 11) No. 13 Baby; 12) There Goes My Gun; 13) Hey; 14) Silver; 15) Gouge Away.

O cérebro dos Beach Boy sobre Salvador Dalí... ou deveria ser o contrário?

[ Esta é uma versão ligeiramente modificada de uma análise anterior escrita para a curta série Great Album. ]

A principal diferença entre Doolittle , o segundo álbum da banda e (de acordo com o consenso crítico geral) mais perfeitamente realizado, e Surfer Rosa , é que ele foi gravado com um orçamento maior, distribuído por uma gravadora maior (Elektra) e gravado e produzido depois que os Pixies obtiveram sua primeira rodada de recepção crítica calorosa (se não comercial). Isso é importante, porque o escopo e o objetivo geral das músicas aqui são claramente mais ambiciosos, e mesmo que não cheguemos a dizer que representava o plano de conquista mundial de Black Francis, ainda devemos admitir que vai além de apenas "se divertir": para Surfer Rosa , não está claro que Francis tinha algum plano, mas para Doolittle , ele certamente tinha um. Falando muito grosso modo, temos uma transição de lo-fi para hi-fi aqui, então se você é um adepto do lo-fi, provavelmente vai querer marcar este como um «esgotado», o que está bom para mim — se ao menos todos fossem capazes de se esgotar dessa forma...

Apesar da atualização óbvia em oportunidades, os Pixies se mantêm basicamente na formação testada e comprovada de quatro integrantes — apenas aumentada, para fins experimentais, por um quarteto de cordas em `Monkey Gone To Heavenʼ. A gravação em si ocorreu em estúdios em Boston e Stamford ao longo de quase um mês em outubro-novembro de 1988, com Gil Norton (anteriormente associado em grande parte ao Throwing Muses) produzindo, a uma taxa de aproximadamente uma música por dia — bastante curioso, na verdade, considerando o quão curtas são a maioria das músicas; mas meio que faz sentido no final, quando você começa a realmente entender o perfeccionismo da banda e a atenção aos mínimos detalhes, não importa o quão breve seja a música. Com uma cobertura séria da imprensa, vídeos da MTV, boa veiculação nas rádios e divulgação geral, Doolittle literalmente colocou a banda nas paradas — embora seja instrutivo saber que eles sempre seriam mais populares na Europa do que em seu país natal, com Doolittle estagnando na posição #98 nas paradas dos EUA enquanto disparava para a posição #8 nas do Reino Unido (e todos os lançamentos subsequentes da banda, incluindo o disco de reunião de 2014, seguiriam o mesmo padrão): aparentemente, sua marca de pop intelectual era um pouco demais para o público americano em massa assimilar (ianques idiotas e tudo mais). Até agora, continua sendo seu disco mais vendido e a resposta mais comum à pergunta "por onde devo começar com os Pixies?", sem mencionar o único LP a apresentar a capa mais memorável — não é sempre que você vê um macaco com uma auréola preso dentro de um octograma.

Só muito recentemente o álbum finalmente viu uma edição expandida: Doolittle 25 saiu em 2015 (na verdade deveria ser Doolittle 26 , mas números redondos vencem atrasos na produção) com dois CDs adicionais de material — um com um monte de lados B e sessões de rádio ao vivo, e um com um conjunto completo de demos brutas. Como ainda não coloquei as mãos naquele, não tenho certeza se será de muito interesse para alguém, exceto colecionadores, mas, em qualquer caso, é bom saber que o status clássico do álbum foi finalmente confirmado com uma edição deluxe adequada.

Então, por onde devemos começar? Ok, primeiro e mais simples, Doolittle é apenas um pequeno álbum pop elegante. Ele tem desvios suficientes da fórmula pop genérica para ser elegível ao status de "declaração artística importante", mas no coração de quase cada uma dessas músicas você encontrará vermes para os ouvidos — modestamente repetitivos, bem construídos, ganchos instrumentais e vocais emocionalmente ressonantes que mostram claramente como a «musicoterapia» era a prioridade número um para a banda, bem antes de qualquer avaliação intelectual do conteúdo lírico ou simbólico do álbum. Você não precisa ir além do início de `Debaserʼ: muitas bandas não se incomodariam em ir além dos compassos iniciais do baixo de Kim e da guitarra base monótona de Francis, mas o que realmente importa aqui é o riff pop romântico e edificante que Santiago lança em 0:08 na música, claramente preparando o cenário para algo impetuoso e heróico. E nem preciso mencionar `Here Comes Your Manʼ, com seu riff de guitarra que deveria orgulhosamente ostentar o Selo de Apreciação de Buddy Holly (na verdade, é difícil para mim acreditar que Francis e Santiago não roubaram essa sequência de acordes de alguma música de Buddy Holly, mas, felizmente para eles, nunca consigo pensar em uma fonte real).

Para um pequeno grupo de garotos indie empunhando guitarras sem Mellotrons ou mesmo harpas judias, é bem agradavelmente diverso também: andamentos rápidos, médios e lentos, melodias que vão do punk ao pop, do surf-rock ao dark folk ('Silver'), com variedade suficiente espalhada por essas 15 faixas para evitar uma classificação fácil. No entanto, por trás de toda essa variedade também está um certo conceito unificador, que é difícil de formular em palavras, mas se aproximado, soaria algo como "Música incidental para uma overdose de cultura". As músicas de Black Francis são como pequenas cápsulas nas quais ele concentra e difunde zilhões de mini-impressões — musicais, literárias, cinematográficas, intelectuais e trashes — e que ele passa como as reações médias de um louco por cultura, ou simplesmente um Joe louco por informação levado a um comportamento inadequado e, às vezes, completamente louco, pelo mundo pressionando-o para baixo e ao redor. É basicamente o mesmo princípio essencial para entender Talking Heads, mas há também uma grande diferença: Doolittle não tem tanta reflexão e introspecção, não é sobre o protagonista chafurdando em sua própria paranoia... simplesmente é .

O hino ʻDebaserʼ coloca tudo na linha bem rápido — com referências não muito obscuras a Un Chien Andalou , é como a reação visceral de um leigo ao ser exposto ao mundo da estranheza artística e imprevisibilidade, algo que um adolescente um pouco deslocado poderia experimentar e pronunciar em uma visita fortuita a um cinema de arte. Como a maioria das músicas do Pixies, é muito irônico também — você nunca sabe realmente se a banda está celebrando essa atitude ou zombando dela, e você nunca saberá realmente, mesmo quando chegar ao final do álbum. Uma coisa é certa: Doolittle é sobre crescer para ser um degradante, e na maioria das vezes que está ligado, estamos ocupados degradando todos e tudo à vista. Segunda música, um exemplo: você não acha que as palavras corretas para o refrão da música que faz você gritar alto não são "Cookie, I think youʼre TAME! TAME! TAAAAAAME!", mas sim "Cookie, I think youʼre wild ?" Uma inversão de valores muito simples, direta e inesquecível. 

Mas, no que me diz respeito, os verdadeiros destaques de Doolittle são as canções antológicas, e não os interlúdios cheios de truques culinários. `Wave Of Mutilationʼ abre com a que é sem dúvida a melhor melodia de guitarra do álbum, um trinado oscilante como uma onda que se resolve em um conjunto de acordes poderosos de rock de arena, e isso é seguido pelo arranjo vocal mais inspirado de Francis — ele não é um grande cantor, mas é um artista genial, e não há nada como esse contraste entre o sussurro enigmático e ofegante dos dois primeiros versos ("pare de resistir, dando meu adeus / dirija meu carro para o oceano") e o terceiro verso alto, distante e ecoante ("você acha que estou morto, mas eu navego para longe"). É como se durante as duas primeiras linhas eles estivessem passando em uma lancha pela superfície da água, e então a terceira linha muda sua trajetória em 60-70 graus e os impulsiona para o céu, antes de fazer o mergulho para trás para o refrão ("em uma onda de mutilação"). Deixando de lado o fato de que o segundo verso apresenta inquestionavelmente a maneira mais sedutora de pronunciar o substantivo "crustáceos", a música é como a ode perfeita ao narcisismo e ao masoquismo reunidos em um — só espero que ninguém tenha cedido à sua letra e atmosfera tão facilmente, porque ela realmente provoca você a pular em seu carro e dirigi-lo do penhasco mais alto para fazer a saída mais grandiosa conhecida pela humanidade. Pelo menos é uma coisa boa que não haja nenhum penhasco com vista para Mariana.

`Monkey Gone To Heavenʼ é frequentemente mencionada como uma música «ambiental», devido à sua menção aos «dez milhões de libras de lodo» e ao «buraco no céu», mas seria muito chato para os Pixies escreverem simplesmente um lamento ecológico — é realmente mais do que isso, uma espécie de previsão apocalíptica onde «este macaco» se refere a todos nós, e os dois violinos e dois violoncelos são adicionados à mistura para ajudar a completar a aura de tristeza silenciosa, mas ligeiramente divertida, já gerada pelo refrão repetitivo (quase faz soar como a Electric Light Orchestra, de certa forma). Novamente, é uma abordagem lírica e musical bem única sobre o fim do mundo, nem muito raivosa nem muito mórbida — embora a maioria das pessoas provavelmente se lembre dela pela parte numerológica boba no meio, que Francis apenas colocou para dar um toque extra, mas que não significa muita coisa por si só (por que ele tem que gritar "DEUS É SETE! DEUS É SETE!" a plenos pulmões como se estivesse tendo uma epifania repentina ou sendo exorcizado? Não faço ideia, mas acho que todos nós amamos isso de qualquer maneira).

Há também um «hino leve», na forma de `Here Comes Your Manʼ, que foi uma das primeiras músicas que Francis escreveu — isso explica o gancho estilo Buddy Holly e a relativa «fofura» da melodia (que ainda foi lançada como single, mas aparentemente a banda nunca gostou de tocá-la ao vivo nos bons e velhos tempos), mas ela se encaixa muito bem com todo o resto, mesmo apesar de seu otimismo inato. O fato é que você realmente não sabe o que está esperando, você não tem ideia de quem é seu homem e para onde ele deve levá-la; você pode muito bem ser um macaco esperando que ele a leve para o céu. E um fato maior é que não há «otimismo» ou «pessimismo» neste disco — é moralmente ambíguo como o diabo. Ele vive em dois estados básicos: «overdrive» e «preparando-se para overdrive», mas você tem que estar preparado para aceitar que o universo Doolittle não conhece o contraste simples entre «feliz» e «triste». Ele conhece o contraste entre «alto» e «baixo», e quanto mais alto, mais chances você tem de conseguir um ótimo riff, e então `Here Comes Your Manʼ pertence à mesma categoria que `Debaserʼ, apesar de ser superficialmente mais «acessível» para a população em geral.

E de onde vem esse overdrive? Como eu disse — overdose de cultura. Reação hiperbólica a Bunuel em `Debaserʼ. Fantasias vampíricas em `I Bleedʼ. Jovem excitado lendo a história de Bate-Seba e Urias em `Deadʼ, e então a história de Sansão e Dalila em `Gouge Awayʼ. Jogue algumas memórias de uma colega de quarto porto-riquenha louca (`Crackity Jonesʼ) e de vários tipos de mulheres fáceis (`Tameʼ, `No. 13 Babyʼ), um pouco de numerologia, um pouco de mitologia grega (pelo menos não há músicas sobre super-heróis chamados Tony neste disco), e o que você tem aqui é uma versão um pouco menos educada, mas muito mais facilmente excitável de Stephen Dedalus nadando em uma sopa caótica de suas memórias carregadas e conhecimento enciclopédico. Doolittle não faz nenhuma declaração importante, não faz nenhuma acusação e cometeria seppuku se um dia nos sobrecarregasse com uma atitude séria demais — mas, de alguma forma, suas regurgitações distorcidas, cativantes, bem-humoradas e surrealistas da experiência humana são capazes de produzir um efeito muito mais forte do que tantas Obras de Arte Sérias.

Devo dizer que sempre achei a sequência das faixas um pouco irregular: a maioria dos grandes hinos e ganchos mais fortes estão alojados em seu primeiro lado, com o primeiro trecho de sete músicas praticamente imbatível em seu ataque. No entanto, começando com `Mr. Grievesʼ, cujos versos de mock-reggae soam como o primeiro deslize sério do disco para mim, o disco se torna mais instável: coisas como `No. 13 Babyʼ, embora não sejam ruins por si só, compartilham o mesmo ritmo e estilo com `Monkeyʼ sem estar na posse de um gancho comparativamente forte, e nunca consigo me lembrar de muita coisa interessante sobre `There Goes My Gunʼ ou `Heyʼ, também. Por mais sacrílego que pareça, às vezes acho que eles poderiam ter seguido o conselho de Gil Norton e feito algumas das boas músicas um pouco mais longas, sacrificando algumas das mais fracas às suas custas — por exemplo, você pode dizer o que quiser, mas dois minutos é muito pouco para ``Wave Of Mutilation''. Em outras palavras, Doolittle não é totalmente perfeito, embora eu reitere que mesmo as músicas mais fracas aqui ainda têm um senso de propósito — é só que a maioria dos destaques se concentra na primeira metade.

Você também poderia dizer, eu acho, que a configuração dupla de guitarra-baixo-bateria para essa música não justifica totalmente suas ambições; e considerando o quão bem as cordas funcionam em `Monkey Gone To Heavenʼ, é lamentável que mais instrumentos, ou pelo menos uma quantidade maior de tons de guitarra não tenham sido usados ​​no álbum (estando bem ciente o tempo todo de que seu orçamento, embora significativamente maior do que para Surfer Rosa , ainda não permitiria muito chantilly). Normalmente, funciona, e eles são capazes de explorar o potencial dos instrumentos (`Wave Of Mutilationʼ é um excelente exemplo de como uma parte de guitarra compensa totalmente a falta de um arranjo sinfônico); mas de vez em quando, as guitarras estão apenas tocando partes de rock alternativo «padrão» (`Gouge Awayʼ), e isso não é o ideal se você quer deixar para trás uma obra-prima adequada. Isso também é um pouco responsável pela excitação ocasionalmente (muito ocasionalmente) diminuindo. Quer dizer, teria sido muito ruim para eles pelo menos arrastar um piano para o estúdio? Ah, bem, esqueça. Não é como se a promotoria tivesse muito caso aqui, de qualquer forma.

De certa forma, Doolittle soa como todo grande álbum pop produzido nos anos 1990. Ele pavimenta o caminho para todos os tipos de atitudes pós-modernistas na música, combinando prazer visceral e pop com referências culturais gratuitas (ou não tão gratuitas?), uma habilidade de soar tremendamente engajado emocionalmente e moralmente abstinente ao mesmo tempo, e um turbilhão de excitação louca que pode sugar praticamente qualquer coisa que passe pela sua janela. Pode ser a analogia mais próxima de um Pulp Fiction para a música moderna — um progenitor que abre portões que apresenta possibilidades ilimitadas de uma maneira facilmente acessível e bem-humorada, e lança mil navios sem nunca ser superado por ninguém. E ainda é totalmente legal depois de todos esses anos, em toda a sua gloriosa simplicidade e inocência.