Meu Senhor Padre abre a porta do nosso quarto, em uma das paredes salientes está pendurado um pôster do Pequeno Teatro: " O que você quiser ", proclamava um texto gráfico e em negrito grosso representando a versão musical de " Um Sonho de Reis ", de Shakespeare. A imagem do pôster é composta por um desenho do autor inglês dirigindo o carro de um aleijado de rua (como em " Os Esquecidos ", de Buñuel ). Meu Senhor Padre, com os olhos fixos no texto — certamente indignado com o alcance da mensagem — comenta, muito bem, é isso que você quer, faça o que quiser, e bate a porta. contido. O ano era 1971. Todos nós fumávamos muito.
O Pequeno Teatro (1965-1976) é uma anomalia do franquismo tardio. Algo mais que um pequeno refúgio cultural, crítico ao regime (na medida em que o permitiram), ali se realizam peças de teatro (a maioria fora do circuito comercial, também experimentais), se apresentam livros, pintores e fotógrafos vêm expor suas obras... Entre os concertos que programaram (Amancio Prada, Rosa León, Hilario Camacho, Las Madres del Cordero...) um dia apareceu no outdoor o anúncio da chegada de Desde Santurce a Bilbao Blues Band.
Naquela época, eu estava inconscientemente apaixonada por um vizinho, um casal de jogos de mus em casa, que me olhava com olhos de ágata; Como eu, irmã gêmea, embora um pouco mais velha, um pouco gorda, culta, culta e rica, filha de um pai que era um empreendedor imobiliário na costa do Mediterrâneo. O irmão mais novo dele era colega de faculdade e lembro que fomos todos juntos (o namorado dela também nos acompanhou) ao concerto que a Desde Santurce a Bilbao Blues Band ofereceu no Pequeño Teatro da Rua Magallanes número 1.
Tiro o vinil da capa (o celofane de sempre o cobre, protegendo-o do barulho doméstico) e cheiro o papelão que está lá dentro (viva os artesãos da Moviegraf, Tierra de Barros 4, Polígono Industrial de Coslada). Tento recuperar seu perfume, mas só saem canções.
Isso mesmo, grandes músicas, um verdadeiro espetáculo que oferece ao ouvinte uma performance ao vivo, como se estivesse assistindo a um espetáculo de café-teatro (algo muito em moda na época). Logo no primeiro minuto da entrada, " Diferente ", a banda expõe suas intenções ao público. Deveríamos chamá-lo de pop satírico, pop pervertido, rock cigano, folk da terra seca, madrigais do absurdo? Não importa, a banda usa os estilos mais práticos, as melodias mais adequadas ao ouvido popular da época para fazer com que suas composições sejam conhecidas. Da rumba cabaré de “ El Idol ”, ao pop circense de “ Los Fantasmas ”, ao rock guineense em “ Danza de los Orangutanes ”, à bossa nova em “ Todo está ”, ao regresso ao carnaval em “ Las cosas van cambiando ”, Massiel realiza uma imensa performance de cabaré da sua “ Soy la mujer ” e fecha a primeira parte do concerto.
Os membros da banda, que não abandonaram seus trajes do século XIX, sobem ao palco para a segunda metade do show (não sem antes repreenderem alguns dos presentes por não terem visitado o bar extremamente apertado do local). O ritmo Tunero de " El hombre del 600 ", seu grande sucesso no cenário popular, inicia a sessão. Em " Don't Be Original " aparece um tom Dixie muito bem-sucedido, um sotaque que contrasta fortemente com " Indefensos vampiros ", uma espécie de balada transilvânica combinada com ares carnavalescos. Com " Superman ", uma chunda-chunda de ritmos do Eurovision, o show continua. " Em Benefício dos Órfãos " contém um início solene de novena cristã que finalmente se desenvolve em uma corrida de rua grotesca. A versão final de " Diferente " dá o toque final a esse show bem celtibero. Os presentes se deleitaram com as letras, risadas, sorrisos cúmplices e acenos para La Codorniz e o recente Hermano Lobo.
A atendente do vestiário recebe sua gorjeta. Já era tarde quando nos despedimos, sabe, essas despedidas intermináveis tão típicas da Espanha. Junto com seu irmão, fui em direção à boate Cerebro, ali perto. Lembro-me de acabar de madrugada na casa de uns amigos galegos a ouvir algumas músicas de Judy Collins. O comprimido efervescente antiálcool cumpriu sua função sem problemas. É isso que alguns discos têm: a agulha do toca-discos retrocede quando você os recupera com carinho. E eles sabem disso.
Sem comentários:
Enviar um comentário