1) Untitled; 2) Obstacle 1; 3) NYC; 4) PDA; 5) Say Hello To The Angels; 6) Hands Away; 7) Obstacle 2; 8) Stella Was A Diver And She Was Always Down; 9) Roland; 10) The New; 11) Leif Erikson.
Veredito geral: Se este for realmente um dos melhores álbuns de indie rock dos anos 2000, isso explica a nichização da música rock de forma mais transparente do que qualquer outro estudo de caso.
Nos primeiros e ainda um tanto otimistas anos do século XXI, Deus fez um plano para salvar o rock — de novo — porque o rock aparentemente precisava ser salvo — de novo . O plano foi rápido, bruto e impulsivo, como convém a qualquer plano que envolva rock, e envolveu os três passos habituais. Passo 1: Os Strokes lideram um ataque Panzer inicial e pegam o mundo de surpresa com sua versão rejuvenescida do garage punk, assim como os Ramones e os Sex Pistols fizeram 25 anos antes. Passo 2: A Interpol chega com reforços de infantaria pesada e acalma o mundo deslumbrado com sua versão reintelectualizada do pós-punk, assim como o Joy Division e o Cure fizeram 25 anos antes. Passo 3: Sabe-se lá o quê, tudo deveria ir no piloto automático para o Céu.
Relendo todo tipo de coisa que foi escrita sobre os primeiros álbuns dessas bandas e a história geral do indie-rock nos primeiros cinco anos do século XXI, você quase poderia se convencer de que o plano de Deus foi totalmente bem-sucedido. Muitas resenhas retrospectivas de Turn On The Bright Lights , em particular, ainda elogiam o disco como uma revelação poética e musical feliz, quase sozinho responsável pelo renascimento do indie-rock dos anos 2000 — na esteira do sucesso do Interpol, vieram The National, Deerhunter, Arcade Fire e vários artistas menores para servir como divindades contemporâneas da moda para jovens hipsters millennials com corações sombrios e sensíveis (aqueles com corações brilhantes e hedonistas preferem ter sua escolha de Strokes, Hives e Vines). O álbum definitivamente se tornou parte do cânone dos últimos anos do rock (acho que poderíamos reservar esse termo com segurança para os anos 2000, já que a «música rock» como tal nos anos 2010 foi praticamente relegada a exposições em museus e carnavais de revival) e provavelmente continuará a ser respeitado enquanto a geração Y ainda tiver voz na formação de consenso.
Se o disco é realmente tão valioso assim, se o situarmos no contexto geral da história da música, em vez da nostalgia pessoal, é, no entanto, uma questão bem diferente. Ao longo de algumas audições — muito mais do que o requisito mínimo de três que costumo exigir de mim mesmo para escrever sobre qualquer coisa — nunca houve um segundo sequer em que eu encontrasse meus sentidos em êxtase, e vários segundos (e minutos) em que me encontrasse em um estado de tédio terminal. Para mim, esta era do Interpol é caracterizada, acima de tudo, por uma composição insuportavelmente preguiçosa. A fórmula típica para uma música do Interpol é a seguinte: «encontre um acorde — toque-o em staccato, em andamento médio — mantenha-se nele por cerca de três ou quatro minutos — adicione alguns vocais monótonos e emocionalmente esgotados por cima — enxágue e repita dez ou onze vezes». Parece familiar?
Para ser justo, esta é uma fórmula que ocasionalmente pode funcionar, e não é como se os já mencionados Joy Division ou Cure fossem sempre superá-la. O problema é que ainda estou completamente perdido tentando entender o que Paul Banks e sua banda nada alegre de jovens nova-iorquinos estão realmente adicionando a ela. Subtraindo, claro; adicionando, nem tanto. Tudo neste conjunto de músicas grita «competência»; nenhuma delas grita «genialidade». Ora, nem uma única coisa grita «tão bem adaptado aos valores dos anos 2000!», embora talvez esta última seja realmente uma coisa boa, porque pelo menos o disco ainda soa relativamente atemporal 18 anos depois (ao contrário, digamos, de Franz Ferdinand).
Como exemplo, vamos nos concentrar (por mais difícil que seja) em "PDA", o primeiro single do álbum. Como a maioria das outras músicas aqui, é um rock de andamento médio com toda a complexidade musical de uma música dos Ramones, mas sem o humor e a autoironia dos Ramones. Liricamente, estabelece sua seriedade sombria quase imediatamente com o verso de abertura "yours is the only version of my desertion that I could ever subscribe to" (seja lá o que isso signifique) e a confirma com o refrão "we have two hundred couches where you can sleep tight, grim rite" (eu me pergunto por que eles não contrataram David Lynch para fazer o videoclipe da música). Mas musicalmente, a única coisa que acontece é um dedilhar monótono e incessante — que ganha um pouco de intensidade à medida que eles entram na coda, mas certamente não o suficiente para me fazer sentir que eles estão fazendo algo remotamente interessante com aquelas guitarras. E que tipo de atmosfera a música está tentando transmitir? Escuridão? Desespero? Resignação fria? Os vocais são tão completamente insossos e as linhas de guitarra são tão completamente genéricas que a música simplesmente passa sem tocar um único nervo do meu corpo.
Outro exemplo — segundo single, ʽObstacle 1ʼ. Aqui você poderia fazer uma comparação interessante, porque o segundo dos dois riffs interligados da música, o dedilhado repetitivo de dois acordes, é uma clara (mesmo que subconsciente) referência a ʽMarquee Moonʼ, do Television, deixando claro quem são os principais modelos desses caras; e, de fato, ambas as músicas se esforçam para criar uma atmosfera semelhante, transmitindo uma sensação de frustração emocional em algum ambiente restrito. Mas ʽMarquee Moonʼ na verdade usa aquele dedilhado de dois acordes (abrindo a música) como uma fundação, um pulso base em torno do qual o segundo riff, relativamente complicado e espiralado, se desenrola — sem mencionar os vocais estalados e venenosos que dizem para você não brincar com o herói. Em ʽObstacle 1ʼ, o dedilhado de dois acordes chega depois e é, na verdade, o elemento «principal» da composição; eventualmente, eles começam a brincar com ambos os riffs e tentam desenvolvê-los em direções diferentes, mas o minuto inicial é decepcionantemente desperdiçado, e os vocais fracos oferecem pouca ajuda — é como se alguém estivesse tentando desesperadamente ficar bravo com alguma coisa, mas como na verdade não tem nada sério para ficar bravo, o esforço não é convincente.
Que tal algo mais rápido? "Say Hello To The Angels", por exemplo, cujo riff principal foi descaradamente roubado pelo Arcade Fire para a coda de "Wake Up"? (Com toda a honestidade, porém, esse é um riff tão óbvio que deve ter sido usado em pelo menos algumas dezenas de músicas pop-rock antes, só não consigo decifrá-las na minha cabeça agora). Formalmente, é enérgico, mas onde estão os ganchos? Eles deveriam estar alojados em algum lugar dentro do refrão "you move into my air space"? Mas é apenas uma questão de aumentar um pouco o volume, não há nada não trivial ou surpreendente, nenhuma construção real, nenhuma resolução melódica elegante, simplesmente nada: um exemplo perfeito de como fazer uma música de rock rápida sem nenhuma ideia nova.
Você pode facilmente extrapolar todos esses comentários para a maioria das outras músicas. Como tantos álbuns reverenciados (ou não) de sua época, o que Turn On The Bright Lights realmente faz é cortar um pequeno pedaço do legado de um ou dois artistas consagrados do passado e então amplificar esse pedaço a tal ponto que, se quisermos realmente apreciá-lo, temos que nos forçar a distinguir entre as nuances mais leves e sutis. Apesar de todas as comparações com Ian Curtis, e apesar de toda a homogeneidade temática e atmosférica das músicas do Joy Division, não me lembro do Joy Division começar cada segunda música com o mesmo padrão repetitivo de "ching ching ching ching ching ching ching" — suas linhas de guitarra podiam ser inspiradas nos arsenais de praticamente qualquer um, do The Doors ao Black Sabbath, e o que é ainda mais importante, eles nunca soaram como um bando de colegiais bem-intencionados com medo de aumentar o volume seriamente porque o diretor poderia aparecer a qualquer momento e expulsá-los da sala de ensaio. O pós-punk realmente não funciona muito bem com tranquilizantes, e honestamente parece que esses caras estavam tomando dúzias deles durante as sessões de gravação.
No geral, porém, Turn On The Bright Lights é um disco bastante importante porque dá uma explicação muito clara — bem, uma entre muitas explicações possíveis e não mutuamente excludentes — de por que os anos 2000 finalmente significaram a morte do rock como uma importante e cativante forma de expressão artística. Ao longo de várias décadas anteriores, sempre houve a sensação de que o rock pode ser revivido ao se desfazer de seus excessos acumulados e retornar às suas raízes. Funcionou no final dos anos 1970, funcionou bem o suficiente no início dos anos 1990 — mas este disco demonstra por que não funcionou de verdade no início dos anos 2000, mesmo que, por um tempo, algumas pessoas pensassem (ou pelo menos tentassem se convencer meticulosamente) que sim. A questão é que, se você não lança de verdade , 100%, não faz sentido lançar nada. Turn On The Bright Lights — e, infelizmente, muito do indie rock de segunda mão que ele inspirou — é uma bagunça derivada, sem imaginação, fraca e sem ganchos, com alguma pretensão ao intelectualismo (principalmente devido às letras intencionalmente enigmáticas, mas, francamente, não muito envolventes, de Paul Banks) que simplesmente não tem razão de existir a menos que previamente queimemos cada pequena coisa que nossos antepassados nos deixaram na era New Wave.
Claro, Turn On The Bright Lights nem sequer é o melhor disco do Interpol (embora seja bastante difícil convencer as pessoas do contrário, dado o seu estatuto bem canonizado); claro, o indie rock dos anos 2000 não pode ser reduzido à sua influência e imitações; e nem é preciso dizer que o Interpol dificilmente foi o inventor deste som de rock insosso, aborrecido e falsamente intelectualizado, já que bandas de pós-punk de segunda categoria estavam presentes na cena desde o dia em que o pós-punk nasceu. Eles simplesmente foram uma das primeiras bandas de rock de segunda categoria do século XXI a ser promovida como de primeira categoria — ajudando a estabelecer um novo padrão de expectativas mais baixas para o género, que parece tão patético no contexto histórico geral. Infelizmente, o facto de aparentemente não terem tido concorrência para esse padrão em 2002 — e, pensando bem, ainda não têm muita concorrência até 2020 — fala por si.
Sem comentários:
Enviar um comentário