MUSICA&SOM: BRUCE SPRINGSTEEN - Concerto Lille, stade Pierre Mauroy (24/27 mai 2025)

"A escravidão não foi abolida, ela foi estendida a toda a população" Bukowski.

Antes de relatar um concerto, é necessário deter-se um pouco sobre o artista e sua obra. Bruce Springsteen é a união da revolta e da redenção, o herói de uma era em que a música progrediu sem se separar de suas raízes. O elétrico Dylan causou tamanho escândalo, os defensores do tradicionalismo mais estéril o combateram com tamanha fúria, que demorou um pouco para que todos reconhecessem o nascimento do folk rock. Talvez o início da carreira de Springsteen tivesse sido mais tranquilo se, em vez de aparecer em sua primeira audição acompanhado de um simples violão, tivesse trazido sua E Street Band para tocar um rock 'n' roll simples, mas febril. Em vez disso, sentou-se diante dos produtores com o cabelo e a barba despenteados, antes de deixar alguns arpejos sublinharem a graça romântica de "It's hard to be a saint in the city" .

Um jovem trovador que surgiu do nada para cantar seus contos kerouacianos, aquele que seria apelidado de "o chefe", fez a Columbia acreditar que tinha o novo Dylan . Assim como ele, Springsteen escreveu seu próprio mito, sua carreira se assemelhava àqueles grandes livros em que a experiência do autor se confunde com sua imaginação. Se ele então lutou para impor seu grupo a uma gravadora que queria torná-lo um novo herói folk, o cantor posteriormente se mostrou tão pungente no registro acústico quanto no elétrico.

Com ele, as notas eram inseparáveis das palavras, o roqueiro se tornava poeta e escolhia sua lira de acordo com a roupagem necessária para suas histórias. A maioria delas tinha o tom acinzentado desses cenários urbanos onde se desenrolavam as vidas do povo americano. Os personagens cantados pelo bom Bruce são pessoas pobres e despreocupadas, presas na armadilha da vida, homens tentando manter a esperança pagando o preço de seus erros, infelizes lutando com um destino sobre o qual têm tão pouco controle.

Mas não pense que tudo isso é apenas lamentação, autopiedade e fatalismo; compreender a dureza do mundo não significa deixar que ele nos destrua. Para qualquer representante de um povo pequeno que ainda soubesse sofrer com dignidade, Springsteen era um guia, e suas palavras eram tanto advertências quanto incentivos para não desistir. Aquela manhã era uma daquelas em que os elementos pareciam conspirar para escurecer o humor até do caminhante mais otimista. Adornando o céu com um cinza escuro e ameaçador, as nuvens formavam uma harmonia sombria com o concreto. Meu companheiro e eu caminhamos em direção ao estádio, cruzando com alguns representantes orgulhosos de uma juventude niilista ao longo do caminho. Calças de moletom disformes substituíram, assim, penteados excêntricos, cujo absurdo era às vezes sublinhado por colorações tão berrantes e vulgares quanto os grafites mais hediondos.

Por meio desses homens, a época expôs seu ideal, o de uma sociedade onde o consumo das coisas mais fúteis teria superado os nobres desejos e a cultura do povo. Não queríamos acreditar naquele dia que o mundo se reduziria a esse triste quadro; caminhávamos com a segurança daqueles que sentem que a esperança está no fim da estrada.

Quando a multidão de torcedores substituiu o fluxo desordenado de espectadores, a aura de sua alegria impaciente já conferia certa luminosidade a esse cenário sombrio. No peito desses visitantes, a foto do bom Bruce reinava como o emblema de uma nação fugaz. A fila era longa, tivemos que aceitar ser revistados e abrir nossas malas diante de seguranças de olhar severo. A segurança tem um preço, ao que parece, e esse preço é pago hoje em dia pela redução das liberdades das pessoas de bem. No entanto, não estávamos no meio das hordas selvagens da não cultura moderna; se a violência ocorresse hoje, não viria de nossas fileiras. Sentado no estádio, uma leve melancolia me assalta diante dessa massa desumana e da frieza desse cenário de cimento e concreto.

Então, nos acomodamos alguns minutos mais cedo, o que me pareceu uma eternidade, com meus pensamentos correndo e se chocando a uma velocidade vertiginosa. Eu me perguntava como nosso homem conseguiria dar grandeza e beleza a um cenário tão feio e vulgar. Springsteen deve ter se perguntado esse tipo de pergunta quando começou a percorrer estádios. Esta cúpula, na qual nenhuma preocupação estética se refletia, foi projetada principalmente para maximizar os lucros do show business. Então, aqui estou eu, apenas mais um cliente, uma formiga no formigueiro, um espectador de espetáculos.

Então as luzes se apagaram, a decoração odiada desapareceu rapidamente sob a magia do rock 'n' roll, que então ressoou com uma grandiloquência insuspeita. Não vou arriscar aqui um relato cronológico: a memória é uma máquina errática e as lembranças, tesouros tão frágeis. Ao contrário de alguns empreendedores, não sonho em transformar meu cérebro em um banco de dados exaustivo no qual eu pudesse encontrar cada evento da minha vida em seus mínimos detalhes. O que torna nossas lembranças tão encantadoras é justamente sua natureza errática e incompleta. Corrigidas ou de alguma forma alteradas pelas emoções do momento, elas vivem dentro de nós para continuar a iluminar nosso presente.

Enquanto escrevo estas linhas, uma enxurrada de imagens se desenrola diante de mim em uma corrente tão desordenada quanto perturbadora. Primeiro, há a abertura de "Land of hope and dreams" , uma missa aguda que Springsteen ordena com uma voz perturbadoramente frágil. Nada de "um dois" estrondosos ou refrão de lenhador aqui; o homem tem coisas a dizer e invoca a solenidade de uma melodia mística para conduzir suas palavras. Então, compreendo aqueles que afirmavam que os títulos de estúdio do chefe não eram nada comparados às suas versões para o palco. Carregada pelo calor de uma seção de metais e culminando em refrãos pontuados por coros de uma grandiloquência perturbadora, esta balada gravou nos corações uma alegria comovida que jamais se apagará.

É verdade que o título foi introduzido por "No surrender" , um clássico cuja força lírica preparou o terreno para uma comunhão bluesgrass-rock que se elevou às alturas transcendentes dos corais gospel. E não importa se nosso homem então se desviou para o terreno do ativismo político, eu preferi ver esse interlúdio como uma forma de continuar um caminho que eu apenas pedi para segui-lo. O que eu via ali ainda era o jovem idealista de "Born to run" , aquele que percorria as estradas com uma mistura de medo e esperança.

Para o inferno com os pró-Trump e os anti-Trump! Para o inferno com as disputas políticas e a moralidade! Para o inferno com esta era e suas preocupações vis! Naquela noite, admirei a grandeza de um homem que, quaisquer que fossem suas ideias e emoções, tinha a coragem e a força de carregá-las com uma energia eletrizante. Não me perguntei se essas ideias eram corretas ou virtuosas; elas eram simplesmente parte daquele romantismo springsteeniano que me fascinava. Bruce versus Trump era Davi versus Golias, um romantismo transcrito pela força do rock'n'roll. Mais do que uma arenga política, esses interlúdios raivosos me pareceram um novo capítulo em sua lenda.

Springsteen é um desses seres em que a realidade se mistura com a ficção. Ler Steinbeck e sua juventude proletária incutiu nele uma profunda empatia pelas bases e uma raiva visceral pelos poderosos. Embora me sinta mais próximo das ideias de Ayn Rand e Barres do que das de Steinbeck e Marx , esse miserabilismo épico me arrebatou de corpo e alma. Naquela noite, até a cantiga um tanto cafona "House of the Thousand Guitars" assumiu a magnitude de um hino dylaniano. O cantor havia conquistado a multidão a tal ponto que, quando pegou seu violão para tocar sua cantiga folk, 60.000 espectadores superexcitados imediatamente se calaram. Ao mesmo tempo, uma horda bárbara arrombou as portas de um estádio de Marselha para assistir a um show de rap, confirmando assim a flagrante diferença antropológica entre fãs de rock e rap.

A fúria de Springsteen culminou na percussão furiosa de "Death to My Hometown ", cujo riff ecoava como os passos raivosos de um povo pequeno e exasperado. Poeta de destinos desfeitos e daqueles que lutam por dignidade, Springsteen encerrou seu comentário militante com "The Rainmaker", onde o calor dos metais, combinado com o lirismo do coração, manteve aceso o fogo de uma poesia mística steinbeckiana. Se a espera mata, a esperança faz você viver; ela simboliza a coragem daqueles que se recusam a se atolar na autopiedade e na passividade. E a E Street Band a cantou com um refrão de poder combativo:

"O cachorro na rua principal uiva, porque eles entendem, se eu pudesse ter um momento na minha mão. Senhor, eu não sou um menino, não, eu sou um homem, e eu acredito em uma terra prometida."

Em seguida, vem o coro de Clemmons , uma potência ayleriana áspera que não tem nada a invejar ao calor cataclísmico do saxofone de seu tio. Se já estava no início de sua lenda, a E Street Band se consolida mais do que nunca como o maior conjunto de músicos da história do rock. Na introdução, Max Weinberg provou que ainda estava entre os grandes bateristas lenhadores que faziam estádios tremerem desde os primórdios do rock'n'roll. Mais discreto, o guitarrista Steven Van Zandt marcava o ritmo com regularidade e uma boa índole reconfortante. Ele é um dos sobreviventes das grandes horas, aquele cuja voz se juntou à de Bruce em certos coros por mais de cinquenta anos. Assim, eles uniram suas canções mais uma vez em "Bobby Jean" , um hino à amizade perdida.

Não pense, porém, que este concerto foi apenas um rasgo de partir o coração e um choro nostálgico; o otimismo da E Street Band iluminou até as melodias mais sombrias. Assim, a melodia de "The River" acalmou corações e purificou almas, com paixões tristes se dissolvendo ao contato com tamanho esplendor folk-rock, culminando no lamento de uma gaita que conecta as histórias pungentes de Woodie Guthrie com as dos miseráveis modernos da Terra. É difícil descrever o que toma conta de você diante de tal música; uma força vital incrível é instilada em você, dando-lhe a impressão de renascer. Tal renascimento merece uma celebração poderosa e primitiva, um grito do coração como só o rock e o blues podem produzir.

No fluxo caótico das minhas memórias, surge-me a imagem de Neil Lofgren avançando para o centro do palco para iniciar uma grande improvisação de blues. O homem lutava heroicamente para manter a potência de seu boogie hookeriano, subjugando a multidão com a força de sua magia por minutos que pareciam tão curtos. Ao ver a E Street Band juntar-se a ele para lançar "Murder Incorporated" , o próprio Muddy Water teria proferido sua famosa frase: "o blues teve um filho e seu nome é rock'n'roll" . Uma alegria orgiástica havia definitivamente conquistado as mentes; tal festa não poderia prescindir da simplicidade do pop leve. Escrita inicialmente para os Ramones , "Hungry Heart" foi retomada em coro por uma multidão que se tornara um mar de mãos balançando da direita para a esquerda. E minha mente dançou uma dança orgiástica ao ritmo desse refrão meloso, com a E Street Band se apropriando do ditado nietzschiano de que "é preciso boa música para fazer o mundo dançar". A música de Springsteen é tanto um alerta quanto um incentivo para continuar a amar a vida e celebrá-la. Assim surgiu a rodada de clássicos mais ou menos recentes, que abriu com o hino "Because the night ", durante o qual Bruce nos presenteou com um de seus refrões eletrizantes. Seguiu-se a oração gospel rock de "The rising", cada crescendo que mergulhava em uma alegria que elevava o coração. A fúria elétrica de "Badlands" provocou o mesmo tipo de felicidade combativa, com o poder dessas celebrações nos recolocando em contato com a beleza da existência.

“O homem pobre quer ser rico, o homem rico quer ser rei, e o gentil não está satisfeito, Até que as regras governem tudo, Eu quero sair hoje à noite, Eu quero descobrir o que eu tenho” .

Assim, redescobrimos a era de ouro da poesia musical springsteeniana, o grito do homem diante da vertigem de uma vida a construir. Springsteen jamais expressou esse sentimento de angústia combativa com tanta precisão quanto em "Thunder Road" , sua própria canção "Like a Rolling Stones" . Algumas notas de piano e gaita se ergueram sobre o estádio como uma suave brisa primaveril, enquanto a multidão entoava o início desse poema musical antes que as guitarras se juntassem à dança. A apreensão desse homem se lançando na epopeia de sua vida é a maior sensação que um homem pode experimentar, aquela que o envolve quando ainda tem tudo a construir.

Os mais jovens encontram conforto diante de suas angústias existenciais, os mais velhos relembram momentos difíceis, mas felizes, antes que o mestre de cerimônias lhes dê a impressão de renascerem através da magia do rock'n'roll.

Assim que as últimas notas se extinguiram, as luzes se acenderam novamente, como se para nos encorajar a retornar à monotonia da vida cotidiana. A multidão então aplaudiu, assobiou ou gritou o nome do mestre de cerimônias, que sorriu com a gentileza de quem se fez desejar, sabendo que logo seria recompensado. Houve, portanto, cinco bis, introduzidos pela grandiloquência de "Born in the USA" e pelo romantismo de "Born to Run" . Aproveitando a história autobiográfica de "Tenth Avenue Freeze Out" , a E Street Band fez as imagens dos falecidos Clarence Clemmons e Danny Federici pairarem sobre sua performance homérica.

Antes de encerrar o show com "Chime of Freedom" , Springsteen disse à plateia: "Guardem isso em seus corações quando saírem daqui". Então, veio-me à mente o pensamento que encerra o conto "Noites Brancas", de Dostoiévski : "Alguns momentos de felicidade bastam para iluminar uma vida ". Meu acompanhante e eu continuamos aplaudindo por alguns segundos após a saída da banda, esperando fervorosamente que aquele final não fosse definitivo. Infelizmente, os músicos não retornaram e, antes de partir, fiz minhas preciosas memórias dançarem neste palco vazio para melhor gravá-las em minha memória. Ao deixar este estádio com a sensação de ter vivido verdadeiramente pela primeira vez, eu sabia que uma chama otimista havia sido reacendida em meu coração e que não estava prestes a se apagar. A julgar pelos olhares e sorrisos radiantes da multidão que emergia da mesma experiência, eu não era o único. Esses milhares de olhares maravilhados expressavam então apenas um pensamento dessas vidas regeneradas: Obrigado, Bruce!