THELONIOUS MONK (1917 - 1982)

 

“Senti-me como se tivesse caído num reino empíreo, num monte infinito de imundície, onde os seres humanos me pareciam vermes.” Léon Bloy: O Homem Desesperado

Há homens com temperamentos anacrônicos, atípicos ou lunares, anomalias que só a mente humana pode produzir. Essa discrepância pode ser voluntária, e sua expressão resulta de um longo e árduo aprendizado. Bloy foi um desses homens, e o materialismo de sua época o levou a refugiar-se na devoção de seus contos místicos. Através do isolamento e da introspecção, o peregrino do absoluto tornou-se a testemunha e o juiz incorruptível de sua época, contra a qual lançou os deslumbrantes romances panfletários O Homem Desesperado e A Mulher Pobre.

Poucos meses antes, Huysmans publicara "À rebours" , um vasto inventário das reflexões de um homem que se isolava para escapar da loucura de seu tempo. Esses dois livros ressoavam como o grito de angústia de um mundo cambaleante, a nova sociedade industrial se preparando para acabar com a velha moral católica. Nesse contexto, a marginalidade de Bloy e Huysmans era um ato de resistência; esses homens fizeram da solidão uma barricada e do velho mundo um monumento a ser preservado. Nessas condições, a marginalidade parece quase consensual, exemplar e venerável. Esses marginais trabalhavam em sua diferença como o operário trabalha o ferro ou o poeta trabalha seu ofício, a preocupação que tinham em defender sua excentricidade apenas sublinhando sua profunda humanidade.

Existem, no entanto, outsiders mais misteriosos, homens cujo comportamento e criações não se conformam nem aos costumes de hoje nem aos de ontem. São os casos que Ken Kesey descreve em "Um Estranho no Ninho" , para concluir que a internação psiquiátrica é apenas a expressão da violência arbitrária da sociedade. Existem, no entanto, muitos seres disfuncionais, homens cuja improdutividade ou periculosidade crônica exigem cuidados. Somente o talento diferencia o outsider do louco, o gênio do insano, o criador do doente mental. Como a grandeza não existe naturalmente, a única maneira de se emancipar da influência dos homens é buscar juntar-se aos raros gênios que eles contam em suas fileiras. Estes, pelo menos no início de sua jornada, devem se preparar para suportar a vingança da plebe, a jornada dos verdadeiros criadores sempre começando com uma luta amarga contra a mediocridade triunfante.

na foto com seu saxofonista Charlie Rouse => 

Num bar de Nova Iorque, Thelonious Monk preparava-se mais uma vez para confrontar a expressão estrondosa do conformismo imbecil. O público de jazz é conservador por natureza; a sua audição anterior gravou-lhes na mente padrões que são mais respeitados. Monk conhecia esses padrões, tanto os de ontem como os de hoje; tocava tanto os clássicos da grande música europeia como os do bebop . Pensando que o salvariam do desprezo e do esquecimento, alguns críticos e músicos tentaram alistá-lo no exército bopper. Brincando com o seu nome, alguns falavam dele como o novo messias do jazz moderno, o último dos seus sábios. Isto apenas lembrou o pianista dos seus primórdios, feitos acompanhando a mãe a uma igreja batista. 

Muitos músicos encontraram sua vocação nas igrejas, e a arte musical parecia, principalmente, celebrar a grandeza associada ao nome de Deus.  Monk  era, no entanto, mais pragmático do que a maioria dos artistas; seu cérebro era como um banco de dados processando algoritmos complexos. Constantemente imerso em cálculos complexos, Thelonious Monk, no entanto, permaneceu sensível à agitação das cidades. O blues foi em parte influenciado pelo martelar dos pistões dos trens; seu jazz seria a expressão da energia dissonante das cidades.

Às vezes, sobrecarregado pela complexidade de seus cálculos, sua mente congelava, deixando seu corpo colossal e balançante paralisado no meio da rua. De seus titânicos esforços intelectuais,  Monk  adquiriu uma aritmética musical única, uma fórmula surrealista que conferia até às composições mais doces e nostálgicas uma energia de alegria revigorante. Nesse clube, onde  Monk  vinha celebrar sua arte, as críticas eram tão duras quanto seus raros elogios. No entanto, mesmo os ouvintes mais respeitosos não entendiam o propósito dessas dissonâncias, amaldiçoando assim a audácia desse homem que dispersava sua execução com notas aparentemente falsas. 

Ninguém compreendia que, através da intervenção burlesca dessas estridências dançantes, o pianista conferia leveza à graça e alegria à nostalgia. Você deve ter ouvido "Round Midnight" , sua obra-prima, uma chuva de estrelas cadentes na tela escura de uma melodia crepuscular. Não era propriamente bebop, mas a música de um homem condenado à marginalidade.  Monk  fez algumas visitas ao bop, oferecendo assim a Coleman "o falcão" Hawkins a honra de rodopiar em meio às suas imprevisíveis progressões harmônicas.

Naquela noite, ele ainda teve que suportar os aplausos sem entusiasmo, os sussurros depreciativos e os rostos excessivamente concentrados dos ouvintes que não sabiam o que pensar. Embora aquela época ainda não tivesse esquecido as regras do decoro, e o respeito que tinha pelos artistas obrigasse o público a manter a calma, seu torpor assemelhava-se à expressão fria da rejeição unânime. Tais são os precursores cujo gênio é desprezado até o dia em que é fervorosamente celebrado pelos mesmos críticos e espectadores que o odiavam. Como qualquer artista amaldiçoado,  Monk  estava convencido de que esse dia chegaria, mas a libertação ainda demoraria muito para chegar. Enquanto isso, ele teve que suportar o racismo de seu país, a parcimônia de seus honorários e o desprezo de imbecis ilustres. As últimas notas ressoaram em um silêncio pesado, deixando  Monk  para se juntar ao homem que o considerava um pai espiritual. 

Tendo forjado sua forma de tocar imitando o coro de Charlie Parker , Bud Powell se encaixou facilmente no grupo de boppers. Isso não o impediu de suportar o assédio policial e de frequentar os camarins insalubres que os Estados Unidos então reservavam para artistas negros. Ao saírem do clube, Bud contou sua estadia em Paris com o jornalista Philippe Paudras e ficou em êxtase ao se lembrar da beleza daquela cidade onde viviam negros e brancos. Poucos minutos depois, nossos dois músicos foram presos e insultos foram lançados por policiais com motivações duvidosas.

As agressões logo se seguiram aos xingamentos, até que as forças da lei e da ordem encontraram o que procuravam. Privado de seu cartão do clube por porte de drogas,  Monk  diria mais tarde: "É terrível não poder entrar em um clube onde os músicos tocam minhas composições ". America amava sua música, o que só sua forma de tocar parecia tornar impopular. Movimentos musicais se sucederam, do bop ao free, incluindo jazz modal e jazz fusion. Trilhando seu próprio caminho com rara consistência,  Monk  também deu à luz o gênio de John Coltrane , antes que sua passagem pela Atlantic o mergulhasse em um desespero cada vez mais profundo. 

Preferindo promover as glórias do rock 'n' roll em vez de um herói amaldiçoado do jazz, a Atlantic lançou obras-primas como "Monk's Dream" , "Criss Cross" e "Underground", para a indiferença geral do público. Quando pôde retomar os concertos, Monk redescobriu uma alegria que o levou a abandonar o piano para dançar ao ritmo das improvisações de sua orquestra. Mas o tempo passou, impondo uma visão cada vez mais recreativa da música. As melodias simplificaram-se e padronizaram-se, tornando o swing de Monk uma linguagem cada vez menos acessível. Recusando-se a desfigurar sua arte por alguns dólares, Thelonious  Monk  trancou-se em um quarto, onde permaneceu silencioso e mudo até a morte.

Eras passadas não compreenderam sua originalidade, e o conformismo moderno menos ainda, visto que o pianista sempre se recusou a se conformar a essas modas fúteis. Deixou assim uma obra que, ao abraçar sua marginalidade, encontrou o caminho para a eterna juventude. Das dissonâncias abruptas de "Criss Cross" e "Straight No Chaser" emerge uma energia de alegria irresistível, o swing de um homem cuja loucura suave beirava a genialidade.