Em 9 de dezembro de 2010, por volta das 23h30, eu estava em frente ao Johnny D's, um clube de Somerville, Massachusetts, agora extinto e demolido, sozinho com Bert Jansch, que cerca de uma hora antes havia terminado um show de mais de uma hora. Estava frio, com temperaturas próximas de zero grau, e a chuva congelada estava se transformando em neve. Bert segurava seu violão, sem estojo, pelo braço com a mão direita.
Um enorme ônibus de luxo preto, pertencente à então esposa de Neil Young, Pegi (que Deus a tenha), que havia sido a atração de abertura do show, estava estacionado na calçada. Bert estava com a cabeça inclinada para trás e parecia estar olhando para a neve que caía, alheio à minha presença. Depois de alguns segundos, ele se virou para mim e nossos olhares se encontraram. Os dele eram escuros e opacos, profundos poços de tristeza.
Ele estava em algum lugar ali, naquela tristeza, distante e sozinho. Eu sabia que Bert queria entrar naquele ônibus, longe de mim. Alguém no clube tinha dito que havia uma sauna a vapor nele. Sentar no vapor e depois dormir enquanto o ônibus grande seguia para o próximo show provavelmente parecia a maneira perfeita para um homem cansado e indisposto terminar o dia, mas, por enquanto, ele estava na neve, na calçada, esperando que eu fizesse os elogios de sempre ou perguntasse sobre a afinação do violão. Ele já tinha ouvido tudo isso milhares de vezes. Todos nós — os fãs — dizíamos as mesmas coisas, mas queríamos dizê-las a ele de qualquer maneira. Por quê? Ele não tinha nada a nos dizer. Ele esperava que eu falasse.
Eu sabia que Bert estava morrendo e que quase certamente nunca mais o veria vivo. Eu era fã dele há quase quarenta anos, desde que meu amigo da faculdade, também fã de música, me entregou Rosemary Lane e disse: "Você deveria ouvir isso, mas talvez seja bonito demais para você". Não era. Comprei todos os álbuns dele assim que foram lançados, quase todos muito bons, e os melhores eram os que mostravam a essência de Bert — sem produção sofisticada e sem outros músicos em destaque, mesmo os bons.
A cada um ou dois anos, eu ia vê-lo tocar ao vivo, geralmente em um clube pequeno, e embora Bert não tivesse presença de palco e parecesse considerar a plateia um incômodo necessário, ele sempre exercia um fascínio poderoso. Eu nunca tinha falado com Bert depois do show, nos bastidores, nas filas, nem nas mesas de autógrafos e vendas de CDs. Ele parecia um homem que queria ficar sozinho e em silêncio. Então, eu o deixei em paz, mas agora eu o estava fazendo ficar parado na calçada na neve porque eu sentia a necessidade, naquela que era minha última oportunidade, de dizer algo a ele, provavelmente algo clichê e piegas como: "Sua música é muito importante para mim". Ou talvez algo que o deixasse constrangido como: "Estou impressionado com seu talento, a honestidade emocional e a intensidade da sua música e sua integridade artística. Você é um grande artista".
Eu queria falar com Bert Jansch, o artista que eu havia criado em minha mente durante todas aquelas horas ouvindo sua música. Eu não conhecia o homem frágil e doente parado na calçada com seu violão, que só queria pegar aquele ônibus. Eu não sabia o que dizer a esse outro Bert Jansch. O silêncio se prolongou.
Bert Jansch nasceu em 1943 em Glasgow, Escócia, e cresceu em Edimburgo. Começou a tocar guitarra aos 15 anos, demonstrando imediatamente uma habilidade excepcional, e tornou-se compositor aos 16. O início da década de 60 no Reino Unido foi um período de grande efervescência musical. Artistas de blues afro-americanos como Big Bill Broonzy, Memphis Slim, Muddy Waters e Sonny Terry e Brownie McGhee fizeram turnês por lá e lançaram discos que foram adquiridos por um público pequeno, porém fiel. A música folclórica britânica estava sendo redescoberta e uma rede de clubes e sociedades de música folclórica havia surgido, apresentando artistas tradicionais e jovens inovadores.
O jazz americano — em todos os seus estilos — moderno, swing e de Nova Orleans, estava amplamente disponível em discos e tinha um público considerável. Jansch tinha talento e ouvido para aprender com tudo isso, especialmente com Broonzy e McGhee, mas sua maior influência foi Davy Graham, compositor de "Angie", também conhecida como "Anji", gravada por Paul Simon e muitos outros.
Graham (1940-2008), filho de pai escocês e mãe guianense, desenvolveu um estilo de guitarra que incorpora blues, jazz, música folclórica britânica, música indiana e do Oriente Médio, tocando com grande facilidade duas e, às vezes, três linhas simultaneamente.
Jansch levou o estilo ainda mais longe, explorando uma sonoridade mais solta e com influências do blues, utilizando dissonâncias e acordes incomuns, adicionando ou subtraindo compassos e tempos, e empregando contrarritmos para acompanhar seus vocais, que possuíam uma qualidade melancólica singular e eram desprovidos de técnica virtuosa, histrionismo ou influências explícitas de cantores de blues negros. Em 1964, Jansch tornou-se um fenômeno na cena folk do Reino Unido e além, apresentando-se em clubes por todo o país, com suas canções e seu incrível talento para tocar guitarra encantando músicos.
Jimmy Page comentou em 1971: “Ele foi o inovador daquela época. Ele reinventou o violão da mesma forma que Hendrix reinventou a guitarra elétrica. Seus dois primeiros LPs tinham algumas partes instrumentais que eram totalmente inacreditáveis. Eu o vi tocar uma vez em um clube de música folk e foi como assistir a um violonista clássico tocando. Todas as inversões que ele fazia eram irreconhecíveis. Sua maneira de tocar era incrível.”
O primeiro LP de Jansch, autointitulado, foi gravado em algum momento de 1964, lançado na primavera de 1965 e vendeu mais de 100.000 cópias nos anos seguintes no Reino Unido, um número impressionante para um álbum tão ousado e que desafiava os limites dos gêneros musicais. É apenas Bert, sua voz e violão, e todas as músicas, exceto uma, são instrumentais. "Strolling Down the Highway" tem uma pegada blues, com ritmo pulsante, exibindo a técnica impecável de Bert e o belo timbre de seu violão enquanto ele canta uma letra à la Guthrie sobre pegar carona. Bert inclui alguns riffs que mostram que, de alguma forma, discos de Chet Atkins e Merle Travis chegaram ao Reino Unido e que ele os ouviu.
"Smokey River", a leve releitura de Bert para "The Train and The River" de Jimmy Giuffre, mostra seu jeito único de tocar jazz. É um exemplo magistral de sua habilidade com a guitarra e sua inteligência musical. Como em grande parte do álbum, a guitarra está afinada um tom abaixo, criando um som mais encorpado e vibrante, enquanto Bert constantemente entrelaça harmonias dissonantes e contramelodias à linha melódica principal, surpreendentemente transitando do modo menor para o maior perto do final.
"Needle of Death" é uma canção sombria e clássica, cuja parte de guitarra foi posteriormente reaproveitada por Neil Young em "Ambulance Blues". A faixa apresenta um vocal cru e melancólico, mas, como sempre com Bert, contido, sobre uma insistente e pulsante linha de baixo que se encaixa perfeitamente na letra. "Veronica", erroneamente intitulada "Casbah" na capa e no selo originais do LP, é uma reescrita quase irreconhecível de "Better Git It In Your Soul", de Mingus, e uma composição bastante ousada, mais próxima do jazz modal de Coltrane do que da música folk. A melodia consiste em um zumbido sobre uma única nota de baixo dedilhada, e Bert executa melodias livres e abrangentes, além de alguns ritmos dissonantes, à la Thelonious Monk, com a mão esquerda, em contraste com a base rítmica.
“Angie” é a versão pessoal de Bert para a música de Davy Graham, e ele deixa isso claro ao tocá-la consideravelmente mais rápido, com um toque e timbre muito mais intensos do que Graham ou Paul Simon, inserindo suas próprias dedilhadas violentas com a mão direita no final de cada quarto compasso. É uma performance magistral, profundamente bluesy, com ritmos complexos e harmonias intrincadas, todas de autoria de Bert, com momentos estranhamente precisos em que ele se desvia do tempo e uma citação de “Work Song”, de Nat Adderley (no Reino Unido, em 1964!), que faz você pensar: “Preparado para algo 'descolado'? Então curta isso!”.
"Do You Hear Me Now?" é uma canção de protesto contra a guerra nuclear, com uma das interpretações vocais mais apaixonadas de Bert e um acompanhamento de guitarra soberbo. Donovan, que gravou duas canções em homenagem a Bert, gravou uma versão desta música, que se tornou um sucesso pop moderado no Reino Unido. A instrumental "Alice's Wonderland" é uma brilhante demonstração de maestria na guitarra. Ele toca um belo tema em rubato, com um tema e padrão de acordes que lembram muito a música "Minor Chant" de Jimmy Smith, antes de entrar no andamento, e então em três linhas simultâneas em ritmos diferentes, ecoando e elaborando as melodias de forma vertiginosa, enquanto as modifica e desenvolve sutilmente.
O LP foi gravado em um estúdio improvisado na cozinha do engenheiro de som Bill Leader. Segundo consta, ele usou um equipamento Revox semiprofissional instalado na pia. Os resultados obtidos nessas condições atestam sua habilidade, pois o segundo álbum de Jansch, gravado cerca de quatro meses depois nos estúdios Pye por um engenheiro profissional, possivelmente usando um jaleco branco como nos estúdios Abbey Road, embora certamente competente e agradável de ouvir, não chega nem perto da maravilhosa beleza do primeiro álbum, que evoca a sensação de estar na sala com Bert.
Leader, pouco conhecido nos EUA, é um dos grandes engenheiros de gravação, especialmente de música vocal, embora pouco reconhecido. Ele começou a gravar música folclórica britânica para a gravadora independente Topic, uma espécie de Folkways britânica, em 1955, e pelo resto de sua carreira raramente gravou outro tipo de música.
A estética folk que valorizava a autenticidade acima de tudo, os orçamentos de gravação minúsculos que impediam o uso de muitos microfones, overdubs e todos aqueles recursos de estúdio, etc., e o talento de Leader, que sabia como a música deveria soar e estava determinado a documentá-la honestamente, produziram uma infinidade de gravações excelentes, tanto para a Topic quanto para seus próprios selos, chamados, com um humor britânico irônico, Leader e Trailer.
A gravação de Bert Jansch é gloriosa em mono 3D — profunda, dinâmica e detalhada — a voz redonda e plena, do grave ao agudo, parecendo uma coluna de ar vibrando no peito de um Bert fantasma sentado entre as caixas de som. A dinâmica é muito rápida e realista. O violão, quando tocado com força, o que acontece com frequência, estala e ressoa. A gravação do violão é magnífica. Você consegue "ver" o som saindo do orifício e "observar" os harmônicos pairando no ar e se dissipando lentamente. Não é apenas uma ótima gravação de um violão, é uma ótima gravação de Bert Jansch tocando violão , que captura perfeitamente seu toque único, seu som e a "alma do violão". O equilíbrio entre a voz e o violão é ideal, com a voz posicionada onde estaria se Bert estivesse sentado com o violão a cerca de um metro do chão. Esta é uma ótima gravação, uma das melhores gravações de voz e violão que já ouvi e a melhor gravação de Bert Jansch.
As prensagens originais da Transatlantic de Bert Jansch , se estiverem em bom estado, tocam muito bem e, se o seu orçamento permitir, são o que você procura. Mesmo sem a capa dobrável, elas custam um pouco mais do que o normal, mas não um valor exorbitante. Uma gravadora chamada Superior Viaduct relançou o disco em 2016, "remasterizado a partir das fitas master originais". Parece estar fora de catálogo. Eu não o ouvi. Os dois primeiros discos de Jansch nunca foram lançados adequadamente nos EUA nos anos 60. Em vez disso, a Vanguard lançou em 1966 uma compilação em um único disco com faixas dos dois álbuns, chamada Lucky Thirteen . Não foi uma boa ideia. Oito faixas do primeiro álbum estão incluídas e as outras seis fazem muita falta. Todas as cópias que vi afirmam ser estéreo, mas tocam em mono. O som é abafado, visivelmente atenuado e menos dinâmico do que as prensagens da Transatlantic. É quase certo que uma fita de segunda ou terceira geração foi usada. Apesar de Lucky Thirteen ser uma deturpação da visão artística de Bert, a música que a Vanguard incluiu é excelente.
Após o primeiro LP, Jansch gravou mais dois LPs solo para a Transatlantic e um álbum em dueto com outro guitarrista virtuoso, John Renbourn. Em 1967, eles formaram o grupo de "folk-jazz" Pentangle, que obteve um sucesso comercial moderado no Reino Unido, mas consideravelmente menor nos Estados Unidos.
Em 1968, Jimmy Page gravou para o álbum do Led Zeppelin o arranjo de guitarra de Jansch para a canção tradicional "Black Waterside", intitulando-a "Black Mountain Side" e creditando a si mesmo como compositor. Quando o Pentangle se separou em 1973, Jansch se aposentou da música para se tornar fazendeiro. No final dos anos 70, ele retomou sua carreira solo e, posteriormente, reformou o Pentangle com diversas formações durante os anos 80. Em 1987, danos ao seu pâncreas devido ao consumo excessivo de álcool por longo período quase o levaram à morte, e ele permaneceu sóbrio pelo resto da vida.
Um ressurgimento criativo e profissional começou na década de 90, culminando no sucesso comercial de seu último CD de estúdio, The Black Swan , de 2006 , que reuniu Jansch com Beth Orton, Devendra Banhart e outros músicos de gerações posteriores. Em junho de 2009, ele foi diagnosticado com câncer de pulmão e metade de um de seus pulmões foi removida. Em maio de 2010, ele retomou as apresentações, abrindo shows para uma turnê acústica de Neil Young. Uma segunda cirurgia para tratar o câncer de pulmão fez com que Jansch cancelasse suas participações em outra turnê de Neil Young no outono de 2010. Ele conseguiu fazer uma pequena turnê como atração principal pelo nordeste dos EUA com Pegi Young como ato de abertura em novembro e dezembro de 2010, incluindo o Johnny D's em Somerville, Massachusetts.
O show no Johnny D's estava quase lotado e tive a sorte de conseguir uma mesa bem em frente à única cadeira no palco. Depois que Bert foi anunciado, ele caminhou do fundo da casa, atravessando a plateia, carregando seu violão. Quando vi como ele estava frágil, andando devagar e com dificuldade, pensei que talvez tivesse sido melhor ficar em casa e não guardar essa lembrança dele. Sem responder aos aplausos, ele subiu ao palco, sentou-se na cadeira e abaixou a cabeça, apoiando o queixo no peito.
Houve um longo silêncio e a plateia começou a se agitar nervosamente. Mesmo assim, Bert não levantou o olhar nem se mexeu. Quando parecia que aquele silêncio não poderia continuar, ele ergueu a cabeça, ajustou o violão e tocou um acorde. Eu nunca tinha estado tão perto de Bert enquanto ele tocava e fiquei impressionado com a amplitude e a profundidade do som. Estava por toda parte; brilhante, cintilante, dourado, pulsante, vivo, mas também sombrio e, à medida que se transformava em silêncio, frágil. Bert vivia naquele som. Ele começou a cantar “Katie Cruel” e eu estava lá com ele, naquele som. A plateia também estava lá, todos nós naquele som. Bert tocou o repertório com uma paixão silenciosa e intensa.
Em um momento de silêncio entre as músicas, um homem disse: "Bert, você é muito amado. Muito amado." A plateia aplaudiu, mas Bert pareceu não ouvir. Quando o show terminou, depois de dois bis, eu estava atônito. Não conseguia me recompor e nem queria. Mais tarde, eu diria que foi como imagino que tenha sido ver Skip James ou Son House em 1965, mas na época, eu não teria como dizer nada. Quando a casa de shows ficou vazia, eu fui embora.
Lá fora, na calçada, o homem que havia dito a Bert que o amávamos conversava com ele. Eu fiquei a uma distância respeitosa, esperando. O homem perguntou a Bert onde ele iria brincar em seguida. "Não sei. Eu só vou para onde me levam", disse Bert. "Então vá dormir um pouco", disse o homem, dando-lhe um tapinha no ombro. Bert assentiu levemente. O homem se afastou, deixando Bert e eu sozinhos. Bert se virou e começou a caminhar em direção à frente do ônibus. Eu o acompanhei. Na porta do ônibus, Bert olhou para a neve, depois para mim, e nossos olhares se encontraram. O silêncio se prolongou. Eu não conseguia falar, embora quisesse muito. Não havia palavras. Eram inúteis. Bert vivia apenas no som. Eu disse: "Obrigado". Ele ergueu a mão esquerda e assentiu. A porta do ônibus se abriu e havia um homem lá para ajudá-lo a subir as escadas. A porta se fechou. Bert Jansch morreu dez meses depois. Descanse em paz, Bert Jansch (1943-2011).
Sem comentários:
Enviar um comentário