Bob Dylan em Londres, 1962
Lançado em 19 de março de 1962, o álbum de estreia de Bob Dylan permanece um marco da cultura popular.
Uma explosão de guitarra é seguida pelo verso "Eu não sei por que te amo assim", cantado com algo entre um riso vazio e uma pontada de dor; e após um minuto e 37 segundos, termina. Lado um, faixa um, do primeiro álbum de Bob Dylan, o mais enigmático, talentoso e influente artista e poeta americano do século XX.
Segue-se um clássico "talkin' blues" que soa como obra de um veterano, mas expressa o deslumbramento de um jovem ao chegar a Nova Iorque – depois a voz, mais veemente, intensifica-se numa terceira faixa pungente que atinge cada nervo exposto do ouvinte de forma um pouco brusca – um espiritual chamado "In My Time of Dyin'", em que o tubo de batom da namorada do cantor é usado para tentar imitar a guitarra slide do mago do blues Robert Johnson.
O álbum – intitulado Bob Dylan – foi lançado há meio século (19 de março de 1962), por um jovem de 20 anos de Minnesota que havia chegado a Manhattan no ano anterior, a bordo de um trem de carga. Levou dois meses para ele ir muito além da Times Square, antes de tentar a sorte em lugares como “um bar de cerveja e vinho incomum na 3ª Rua… agora chamado Café Bizarre”, como Dylan lembraria mais tarde. “Os frequentadores eram em sua maioria operários que ficavam sentados rindo, xingando, comendo carne vermelha, falando de mulheres… Olheiros de talento”, escreveu ele, “não frequentavam esses antros.”
Dylan finalmente chegou à efervescência criativa de Greenwich Village com uma ambição ardente à altura – “impaciente para ser visto, para impressionar pessoas importantes, para aprender”, como disse Robert Shelton, o crítico musical que se tornou biógrafo de Dylan. Na cidade que Dylan descreveu como “misteriosa”, mas “capital do mundo”, ele se impôs, entrando pelas portas dos cafés e clubes de folk: o Commons, o Wha', o Gaslight – e o Gerde's Folk City.
“Eu estava lá para encontrar os cantores”, escreveria Dylan, “aqueles que eu tinha ouvido em gravações – Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Sonny Terry e Brownie McGhee”. O primeiro álbum de Dylan foi lançado no mesmo ano em que os Beatles gravaram Love Me Do; Jimi Hendrix ainda servia na 101ª Divisão Aerotransportada; Frank Sinatra gravou um álbum com Count Basie; e Dmitri Shostakovich estreou sua 13ª Sinfonia, com mais duas pela frente e 13 anos de vida. “Embora com apenas 20 anos”, dizia uma crítica de Bob Dylan no New York Times, “Dylan é um dos artistas com o estilo mais singular a se apresentar em um cabaré de Manhattan nos últimos meses”.
Ao longo dos 50 anos que se seguiram, Dylan manteve seu enigma, o que é ainda mais notável por ter escrito o que é considerado uma autobiografia íntima, Chronicles.
Sua namorada, Suze Rotolo – fotografada ao lado de Dylan para a capa de seu segundo álbum, The Freewheelin' Bob Dylan – escreveu um livro de memórias relatando a profunda determinação de Dylan em manter-se misterioso naquela época: ele lhe contou uma história sobre ter sido abandonado quando criança no Novo México. Rotolo suspeitava de seu "nome galês" e arrancou dele seu verdadeiro nome, Zimmerman, no apartamento que eles acabariam dividindo na West 4th Street (embora ela gostasse de chamá-lo de Boo Radley depois que o casal foi assistir a "To Kill a Mockingbird").
Mas o álbum Chronicles, de 2004, pelo menos nos permite citar Dylan sobre si mesmo, depois de décadas de respostas elípticas e enigmas com os quais ele confundiu os entrevistadores. Mais importante ainda, podemos ler seu próprio relato sobre como conheceu o homem que mais inspirou este primeiro álbum: o pai andarilho e a consciência política do folk americano, Woody Guthrie. Nada no álbum foi escrito por Guthrie, mas as canções tradicionais são cantadas como ele as teria interpretado.
Dylan recorda-se de comprar cigarros Guthrie Raleigh para fumar no hospital e de cantar "Tom Joad" para o autor durante longas tardes ao lado de seu leito de morte. Apenas duas canções do primeiro álbum foram escritas por Dylan: "Talkin' New York" e "Song to Woody" – a primeira adapta um "talkin' blues" de Guthrie e a segunda é uma homenagem. A justificativa de Dylan para isso é surpreendentemente franca: "Não sei dizer quando me ocorreu escrever minhas próprias canções. Eu não conseguiria criar nada comparável ou sequer remotamente parecido com as letras das canções folclóricas que eu cantava para definir como eu me sentia em relação ao mundo... Canções folclóricas tocavam na minha cabeça, canções folclóricas são a história subterrânea."
Ao tocar no Folk City, Dylan conquistou admiradores e adversários invejosos. Joan Baez recordaria: “Ele parecia um caipira urbano… pulando de um pé para o outro, parecia pequeno perto do violão… Ele cuspia as letras de suas próprias canções. Eram originais e revigorantes, ainda que diretas e ásperas. Ele era absurdo, inovador e sujo além das palavras… mas cativante.”
No entanto, Dylan não conseguiu transformar seu sucesso nos porões em um contrato de gravação – ele foi rejeitado pela Elektra, Folkways e Vanguard. Então, ele conheceu John Hammond, em um ensaio em um apartamento alugado pela irmã de Baez, Mimi Fariña, e seu marido Richard.
Hammond foi o gênio que produziu o primeiro álbum de Dylan, adicionando o jovem cantor à lista daqueles que ele havia orientado, que incluía Billie Holiday, Charlie Christian, Bessie Smith e Count Basie.
Em novembro de 1961, Hammond estava pronto para levar seu novo talento para o Estúdio A da Columbia, na Sétima Avenida. "Eu o contratei na hora", lembrou certa vez. "Gravamos nosso primeiro álbum quase imediatamente. Seu jeito de tocar guitarra, digamos, era rudimentar, e sua gaita era apenas razoável, mas ele tinha um bom som, um ponto de vista e uma ideia. Ele estava muito desiludido com o sistema social. Eu o incentivei a colocar toda a sua hostilidade em gravação, porque imaginei que esse era o caminho, de fato, para chegar ao verdadeiro Bob Dylan."
Algumas das músicas foram gravadas em duas tomadas, tal era a sensibilidade inicial de Dylan para a música, o folk, o blues. Os únicos problemas surgiram porque Dylan estava pronunciando seus "Ps" muito perto do microfone.
O impacto imediato e surpreendente do álbum, em qualquer perspectiva, reside no contraste entre a imagem do rapaz sério, porém de rosto fresco, com seu boné, e a profundidade e amplitude dos sentimentos expressos no canto, que transitam entre o amor, a raiva, a tristeza e uma fixação com a morte. O cerne do álbum é "Fixin' To Die", cantada como se ele estivesse implorando pela vida que está prestes a perder, tal é a compreensão que Dylan tem das intenções de seu autor, o grande mestre do blues do Delta, Booker T. Washington – também conhecido como "Bukka" – White.
E assim continuou: o toque de guitarra mais leve em Baby Let Me Follow You Down, anunciando as poderosas baladas que viriam, uma afirmação definitiva em House of the Rising Sun e Freight Train Blues de Elizabeth Cotten – uma escolha que vale a pena notar não apenas pela tradição das ferrovias americanas e o apito das serpentes de ferro serpenteando pela eternidade, mas também pela própria reflexão de Dylan de que “eu via e ouvia trens desde a minha mais tenra infância e a visão e o som deles sempre me faziam sentir seguro”.
Como sempre, também há humor. Baez, amante de Dylan no período imediatamente posterior ao álbum, escreveu que "seu humor era seco, reservado e esplêndido".
O estimado escritor britânico sobre Dylan, Michael Gray, argumenta de forma interessante que o verdadeiro valor do álbum não reside apenas no fato de ter demonstrado "mais do que uma mera sugestão de uma visão altamente singular", mas também por ter "servido como um excelente corretivo para Greenwich Village: era o oposto de efeminado", afirma ele, "no contexto do que estava acontecendo na época – a cultura folk americana praticamente obliterada e um culto 'folk' estagnado estabelecido como se em seu lugar".
Em Chronicles, temos a lembrança de Dylan dos livros que devorou das estantes de outras pessoas durante o período em que gravou este disco, os quais iluminam os que se seguiram: Shelley, Poe, Faulkner, Gogol, A Deusa Branca, de Robert Graves, a quem ele conheceria mais tarde em Londres; “Balzac é hilário”, escreve Dylan – e há seu “fascinado mórbido” pelos escritos de Von Clausewitz sobre a guerra. Livros que podem ser considerados como tendo um papel importante entre as inúmeras influências no que viria a seguir – de fato, uma vez que Dylan embarcou na jornada criativa que seguiria a partir de Bob Dylan, levou um tempo até que ele retornasse ao álbum em seu repertório principal de apresentações.
“Às vezes você só quer fazer as coisas do seu jeito, quer ver por si mesmo o que está por trás da cortina de névoa”, escreveu ele. “Você precisa saber e entender algo, e então ir além do vernáculo.”
Há meio século, porém, a língua vernácula possuía narrativa e poesia próprias. Mas, em sua crítica para o New York Times, Shelton observou que, apesar de momentos de "melodrama fora de contexto", a "abordagem altamente personalizada de Dylan em relação à música folclórica ainda está em evolução".
Sem comentários:
Enviar um comentário