Quem é GB ? Quando a gravadora dinamarquesa Posh Isolation encerrou suas atividades no início de 2025, um dos últimos discos lançados após 16 anos de existência foi um misterioso álbum de pós-punk sofisticado de um artista não identificado, cujas iniciais estavam rabiscadas em azul na capa, com pouquíssimas outras informações que o identificassem. GB apareceu posteriormente em um perfil do The Guardian sobre o Conservatório de Música Rítmica de Copenhague — a instituição de ensino que recentemente atraiu a atenção da mídia por formar artistas renomados como ML Buch, Erika de Casier, Astrid Sonne, Smerz, Molina e Clarissa Connelly — e foi revelado que se tratava de Gustav Berntsen, um recém-formado do programa que atua em Copenhague há muitos anos.
Como vocalista da banda Pardans, ele…
…lançou três álbuns de noise rock influenciados pelo Iceage de Elias Rønnenfelt. Como artista solo, participou de discos de rock peculiares, incluindo When You Wake Up, de Molina , e fez música pop minimalista sob os nomes Gusse B e Dirt Bike. Gusse Music , seu álbum de estreia de 2024 pela Posh Isolation e também como GB, adotou uma abordagem elegante e fragmentada ao grime, pós-punk e synth pop, remontando os elementos em algo muito mais próximo de Bladee, Bar Italia e do projeto Jonathan Leandoer de Young Lean do que qualquer coisa lançada anteriormente pela Posh Isolation — mesmo interpolando literalmente o The Cure.
Recém-contratado pela AD 93, a gravadora londrina responsável por excelentes lançamentos recentes de Joanne Robertson, Avalon Emerson e james K, Berntsen se junta a uma banda completa para Herzsprung , seu segundo álbum como GB. O disco, gravado diretamente em fita em um estúdio remoto na Suécia, é desconcertante em sua densidade, porém leve e efervescente, nunca difícil de assimilar. Enquanto seus projetos anteriores por vezes soavam amadores, misturando sons díspares em combinações lúdicas e excêntricas, seu novo álbum apresenta um profissionalismo refinado, bebendo de uma paleta tecnicamente complexa de acid folk e jazz fusion, particularmente como esses estilos se manifestaram no rock orientado a álbuns e na música pop progressiva dos anos 1970. Herzsprung é uma adição bem-vinda ao crescente cânone do art rock recente de Copenhague, focado em suas referências e preciso em sua execução, tudo isso aparentando uma naturalidade notável.
O álbum assenta numa base sólida de estudo composicional, desde o minimalismo canónico de Steve Reich e La Monte Young até às inúmeras tradições de jazz e rock que se cruzam e das quais se inspira mais obviamente. A faixa de abertura, “Adrenaline”, organiza-se em torno de uma série de riffs de guitarra precisos que se expandem sobre uma batida de bateria cinética, dialogando com a voz do compositor antes de dar lugar a uma exuberante secção de cordas. Uma linha de baixo fretless surge na mistura durante este trecho de suavidade aveludada, inclinando o espírito psicodélico da primeira metade da faixa para algo mais próximo do jazz fusion. A capacidade técnica e a fidelidade sonora da canção parecem dever muito a uma tradição de virtuosismo do jazz, desde o trabalho de Jaco Pastorius com Joni Mitchell no seu álbum seminal de jazz-pop, Hejira, até aos inúmeros lançamentos de Pat Metheny pela ECM. Mas a psicodelia impecável da música (mais Boris ou Les Rallizes Dénudés do que Buffalo Springfield) recontextualiza o som, contribuindo para um novo tipo de colagem conceitualmente relacionada às pastiches minimalistas e baseadas em loops de Gusse Music . A música transmite uma sensação acolhedora e vivida, um próximo passo natural para o projeto que se beneficia imensamente da habilidade técnica de Berntsen e seus colaboradores.
Apesar do refinamento, as músicas do GB nunca soam pretensiosas, utilizando, em vez disso, técnicas consagradas pela estrada a serviço de arranjos delicados, frios e distantes. "The Next Day", talvez a mais próxima de uma canção indie-rock direta aqui, alcança uma leveza peculiar que emerge da habilidade da banda em tocar junta (uma sensação que associo à química demonstrada nos primeiros discos do REM). "Belly", um destaque modal que surge de um sussurro para se fixar em um groove oscilante, é completamente mais estranha: uma colagem de referências cuidadosas expressas não nas letras de Berntsen, mas sim através de mudanças de acordes incomuns, timbres de guitarra distintos e toques percussivos leves que sobrecarregam com significados implícitos. Apesar de todas as inspirações que vêm à mente — Dire Straits, Gastr del Sol, o fascínio de Mark Kozlek e Jim O'Rourke pelo AOR dos anos 70 em suas carreiras solo — a música é sutil e até mesmo propositalmente enigmática, com referências legíveis apenas para aqueles versados nas tradições das quais se inspira, e mesmo assim exigindo um ouvido atento. Berntsen e seus companheiros de banda exploram todos os aspectos de suas coleções de discos para construir essas colagens intrincadas, soando simultaneamente como tantas coisas — rock psicodélico japonês, gravações folk de selos independentes, slowcore sombrio do Meio-Oeste americano — mas completamente como eles mesmos, e específicas de um momento contemporâneo em que o passado pesa sobre o presente.
As letras de Herzsprung são igualmente enigmáticas. Berntsen afirma que grande parte do seu material foi extraído das páginas do Metro , um jornal gratuito de Londres, que ele recortou e reorganizou em versos impassíveis, suavizados por uma distância irônica. "Adrenaline" quebra a quarta parede com uma referência a Os Simpsons e está repleta de versos que parecem ter sido retirados de legendas de redes sociais ("In my feelings", "I am vibing"). Outras faixas encontram uma intimidade peculiar no método de recorte, produzindo resultados surpreendentemente expressivos. Em "Shit River", um verso solto e elíptico, cujo timbre de guitarra lembra ML Buch, dá lugar a um refrão expansivo no qual Berntsen força os limites de sua voz, geralmente moderada; Acompanhada por um coro completo e guitarras pesadas e distorcidas, a música atinge o clímax em uma parede de som impenetrável — um momento de liberdade total e um dos muitos pontos altos do álbum, ressoando por uma eternidade de distorção sublime antes de dar lugar à reflexão contemplativa em “Katie Magic True”.
Apesar de todas as suas diferenças, Berntsen e seus colegas da RMC, como Buch e Sonne, compartilham uma orientação conceitual na qual sons distintos do passado — o timbre de guitarra de Buch, repleto de chorus, e sua influência de Don Henley, por exemplo — são transformados em algo estranho por meio de reinterpretações expansivas que contêm apenas os mais tênues traços de seu material original. Em seu livro de 2011 sobre a cultura da nostalgia e a dificuldade de imaginar um futuro para o rock fora dela, Simon Reynolds certa vez chamou o Sonic Youth de “a banda portal definitiva” pela abundância de referências — não apenas musicais, mas também às artes visuais, cinema, literatura e política — que eles trouxeram para sua música. Berntsen e seus colegas da RMC alcançam algo semelhante em seu trabalho, desenterrando sons do passado para produzir canções ricas em significado, porém sutis e, às vezes, até mesmo propositalmente opacas, nunca meramente nostálgicas.
Em Herzsprung , em vez de nostalgia, Berntsen traz uma reflexão profunda, quase arqueológica, sobre como cada signo ou timbre funciona, moldando-os em novos tipos de figuração sonora, não muito diferentes das formas de pintura e escultura que surgiram em resposta às tecnologias de imagem de mercado de massa há mais de 50 anos. Se existe um campo expandido para o art rock na era da referência musical hiperespecífica e facilitada pela internet, então faz sentido que ele venha de uma instituição educacional como o RMC. Contudo, por mais inteligente que Herzsprung certamente pareça aos colegas de conservatório de Berntsen, ele também nasce de um entusiasmo sincero pelos universos musicais dos quais se inspira, demonstrando proficiência em diversas tradições e um desejo genuíno de levá-las adiante. Raramente um álbum tão reflexivo é tão fácil de ouvir.
Sem comentários:
Enviar um comentário