Sem culpa alguma — ou talvez seja culpa dele, não sei — Bob Seger nunca recebeu o devido respeito. Ele é o Rodney Dangerfield do rock, apesar de ter escrito uma boa quantidade de canções memoráveis, e até mesmo ótimas. Ele sempre foi o típico artista mediano — alguém que você até ia ver, mas sem ficar totalmente empolgado — mas no ano do bicentenário, em 1976, ele se destacou e lançou dois álbuns muito, muito bons: Night Moves e Live Bullet.
O primeiro incluía alguns sucessos instantâneos, enquanto o segundo apresentou um argumento convincente de que vê-lo ao vivo pode ser uma aposta melhor do que você imagina. Gosto dele desde que ouvi pela primeira vez a cópia do Live Bullet do meu irmão mais velho , lá em 1976, e continuo a ter um carinho especial por ele, apesar de ser a força do mal que nos legou canções horríveis como "Like a Rock", "We've Got Tonight" e a terrível "Old Time Rock and Roll", que, para seu crédito, ele não escreveu, mas gravou, o que provavelmente merece a cadeira elétrica. Ele até ajudou os Eagles a escreverem "Heartache Tonight", uma música que merece ser queimada na fogueira.
Mas eu o perdoo, porque ele também nos deu músicas incríveis como “Get Out of Denver”, “Turn the Page”, “Beautiful Loser”, “Looking Back”, “Katmandu”, “Ramblin' Gamblin' Man”, “Night Moves” e “2 + 2 = ?”. E a versão dele de “Nutbush City Limits” é quase tão boa quanto a da Tina Turner. Tão produto de Detroit quanto as caminhonetes que ele ajudou a vender com a péssima “Like a Rock”, Seger tocou ou fundou várias bandas — a mais notável sendo The Bob Seger System — sem alcançar muito mais do que sucesso regional antes de formar a Silver Bullet Band em 1974. Live Bullet finalmente o catapultou para o estrelato nacional, e Night Moves solidificou seu status como um músico de primeira linha.
Ao contrário de seus conterrâneos de Detroit, MC5 e The Stooges, Seger nunca foi um incendiário; em vez disso, ele era o epítome do Heartland Rock, que presta a devida homenagem às origens do rock e não tem um pingo de radicalismo musical. Ele era o John Mellencamp antes mesmo de existir um John Mellencamp, um fornecedor de canções simples e diretas que contavam histórias e que nunca se desviavam muito de um modelo relativamente conservador que se encaixava perfeitamente na tradição do rock clássico. Sem dúvida, é por isso que ele foi incluído naquele antro de iniquidade, o Hall da Fama do Rock and Roll.
Night Moves abre com “Rock and Roll Never Forgets”, uma música decente que deve sua homenagem a Chuck Berry e que eu nunca perdoei por me lembrar demais do “Rock and Roll da Velha Guarda”. Suas qualidades de hino sempre me deixaram indiferente, e o que ele quer dizer com “rock and roll nunca esquece”, afinal? Esquece o quê? As chaves do caminhão? Eu gosto da conclusão estendida, que apresenta um belo solo de saxofone sobre a guitarra, mas, no geral, só serve para reforçar a atitude inerentemente retrógrada de Seger em relação ao rock. Uma coisa é respeitar as tradições do rock, mas não precisa ser um puxa-saco, e eu apostaria que Seger não gosta de nenhuma música nova desde o auge dos Sex Pistols.
Felizmente, “Rock and Roll Never Forgets” é seguida pela faixa-título, que sempre adorei por sua aura outonal; acho a evocação comovente de Seger sobre o tempo perdido imensamente tocante, e a melodia maravilhosa reforça o tema da canção. Relembrando o “doce verão”, quando suas primeiras incursões tímidas no sexo eram como “desvendar mistérios sem pistas”, Seger relembra um caso juvenil que era pura transa e nada tinha a ver com amor, e o tema nostálgico da música me lembra Van Morrison e as canções de Astral Weeks. Os vocais de apoio femininos são ótimos, assim como o refrão, mas a melhor parte, de longe, é quando Seger é despertado pelo som de um trovão e canta: “É engraçado como a noite se move/Com o outono chegando”. Poucos roqueiros encararam o envelhecimento com tanta classe, e “Night Moves” é um clássico elegíaco.
"The Fire Down Below" é uma música incrível, com um riff de guitarra funky e Seger cantando em sua voz mais rouca. É maravilhosamente propulsiva, com um ótimo solo de guitarra, e eu adoro o falso final seguido pelo "1, 2, 3" de Seger e mais guitarra. "Sunburst" é uma bela canção com letras enigmáticas, sem falar do trabalho emocionante de guitarra e piano. Ela segue em um ritmo majestoso até que Seger grita "Bring on the night!" e acelera o ritmo. As guitarras tocam alguns acordes poderosos, e então a música acelera, o baterista entra com tudo, e a Silver Bullet Band toca com toda a sua força, elevando o som ainda mais antes de retornar ao adorável piano, que agora é acompanhado por uma flauta. Uma verdadeira vencedora.
“Sunspot Baby” é outra homenagem a Chuck Berry, com um violão minimalista e uma letra divertida sobre uma mulher dissimulada que ama Seger apenas para abandoná-lo, levando tudo o que consegue. “Ela me deixou aqui, abandonado como um cachorro no quintal”, lamenta Seger, “e gastou uma fortuna no meu cartão de crédito”. Há um ótimo solo de guitarra, após o qual Seger lamenta sua recente dívida, o que, convenhamos, não é um clichê comum no rock. E tudo isso embalado por uma guitarra marcante e um piano funky, que encerram a música enquanto Seger jura encontrá-la. “Mainstreet” evoca a mesma nostalgia de “Night Moves”, e eu adoro o eco da guitarra e as lembranças de Seger de um passado que se foi para sempre, tanta poeira na sarjeta.
Seger é o Proust de Detroit, e sua capacidade de resgatar o tempo perdido confere tanto a “Night Moves” quanto a “Mainstreet” uma força emocional que elas não teriam de outra forma. Esta última fala sobre uma stripper por quem ele era apaixonado à distância, alguém com quem ele queria conversar, mas não tinha coragem, e apresenta um belo solo enquanto Seger canta sobre voltar no tempo para se encontrar “lá na Main Street”. É uma obra-prima agridoce em miniatura, assim como “Night Moves” — o tipo de música que se torna mais impactante com o passar dos anos, o que talvez explique por que eu, um crítico de rock veterano, as amo tanto.
“Come to Poppa” apresenta uma batida funky e uma ótima guitarra, sem falar da seção rítmica impecável. Demonstra as mesmas raízes soul que permitiram a Seger realizar “Nutbush City Limits”, e o fato do guitarrista usar o pedal wah-wah como se sua vida dependesse disso só contribui para a qualidade da música. E daí se a canção faz Seger soar como um velho tarado? Eu também sou um velho tarado, e temos nossos direitos. “Ship of Fools” é uma história marítima tranquila, cantada da perspectiva do único sobrevivente de um naufrágio, e não se destaca muito além de uma bela melodia, mas não é apenas uma faixa de preenchimento, e isso já me basta. Já “Mary Lou” é “Sunspot Baby” de novo, só que não tão boa. Com uma homenagem na guitarra tanto a Berry quanto a Buddy Holly, "Mary Lou" apresenta um ótimo interlúdio instrumental, mas os vocais de apoio não são lá essas coisas, e se "Mary Lou" e "Sunspot Baby" nos ensinam alguma coisa, é que Seger realmente precisa refletir sobre por que sempre acaba com mulheres que somem com o dinheiro dele.
Talvez o mais estranho sobre este LP seja que eu tenho uma cópia, mas não faço ideia de onde veio e nem como tocá-la, já que ainda não comprei um toca-discos. Dito isso, fico feliz em tê-la por perto, porque, embora eu não ame o Seger, sou grato a ele pelas poucas músicas ótimas que escreveu ao longo dos anos. Ele nunca será descolado, nunca chegará nem perto disso, mas prefiro ouvir "Ramblin' Gamblin' Man" e "Get Out of Denver" do que qualquer coisa que já ouvi de Fleet Foxes, Bon Iver, Sufjan Stevens, e por aí vai. O que, suponho, me torna tão reacionário quanto ele, ou seria se MINHA ideia de Heartland Rock não fosse Killdozer, Halo of Flies e Cows. De qualquer forma, criticá-lo é por sua conta e risco, e isso vindo de um cara que não consegue ouvir "Like a Rock" sem querer acertar o Bob com uma pedra — uma bem grande, com muitas arestas afiadas.
Sem comentários:
Enviar um comentário