1) The King Of Carrot Flowers, Part 1; 2) The King Of Carrot Flowers, Parts 2 & 3; 3) In The Aeroplane Over The Sea; 4) Two-Headed Boy; 5) The Fool; 6) Holland, 1945; 7) Communist Daughter; 8) Oh Comely; 9) Ghost; 10) Untitled; 11) Two-Headed Boy, Part 2.
Veredito geral: Apresentando Santa Ana Frank como a Santa Protetora de todos os jovens indie com dificuldades vocais.
Apesar de todas as memórias sólidas que este álbum deixou para trás, não há muitos antecedentes significativos para sua aparição. Em 1998, o mundo com certeza não esperava ser tomado de assalto por um cantor e compositor um tanto quanto não convencional, munido em grande parte apenas de um violão e um grupo de amigos trompetistas — a parte daquele mundo, baseada no gosto e na criatividade exigente, estava se acostumando a viver na era do Rei Yorke e da Rainha Björk, e a garotada indie, suponho, estava em sua maioria feliz que a enorme "onda underground de vendas" do início dos anos 1990, liderada pelo Nirvana, finalmente tivesse acabado e eles pudessem agora ter seus novos ídolos de cave só para eles, para serem compartilhados e admirados em pequenos círculos internos. Esse parecia ser, em grande parte, o problema com as bandas do Elephant 6 — em grande parte devido ao "arcaísmo" autoconsciente de seu som, bem como à falta intencional de promoção excessiva, sua base de fãs nunca foi muito grande, mas era leal, e os críticos tendiam a respeitá-los também.
No entanto, de toda a impressionante bagagem musical que os Elephants acumularam ao longo de mais de duas décadas de existência, nenhum produto conquistou tanta admiração retrospectiva quanto o segundo e último disco do Neutral Milk Hotel. Sua ascensão à fama só ocorreu em meados dos anos 2000, época em que começou a ser proclamado não apenas como o melhor álbum do Elephant 6 já feito, mas também como um dos melhores álbuns da década de 1990 e, eventualmente, um dos melhores álbuns de todos os tempos (e eu até vi com meus próprios olhos fãs afirmando que era o melhor álbum de todos os tempos, ponto final). Consequentemente, talvez faça mais sentido discutir não o contexto do disco em si (que é em grande parte uma questão pessoal de Jeff Mangum), mas as razões pelas quais demorou tanto para que ele saísse do status de clássico cult e se tornasse uma consciência muito mais mainstream; E, de fato, quando você o confronta com a cena indie rock dos anos 2000, de Arcade Fire a Beirut e além, é possível perceber como ele estava realmente um pouco à frente de seu tempo em 1998, e como apelaria melhor a uma consciência do início do século XXI do que a uma do final do século XX. Mas continue lendo para descobrir.
Quase simbolicamente, In The Aeroplane Over The Sea foi gravado no Pet Sounds Studio em Denver, Colorado, instalado lá por Robert Schneider — que também continuou a servir como produtor para essas sessões, que ocorreram no verão de 1997. Embora Neutral Milk Hotel tenha sido anteriormente apenas um nome de fachada para Mangum, neste estágio específico a «banda» foi oficialmente expandida para incluir Julian Koster nos teclados, Scott Spillane nos metais e sopros, e Jeremy Barnes na bateria, com todos os três músicos desempenhando um papel muito significativo e em grande parte responsáveis pela maioria das mudanças estilísticas de On Avery Island . (Vários músicos adicionais também são creditados, incluindo o próprio Schneider no piano e órgão, Michelle Anderson na gaita de foles, e Laura Carter em um instrumento maravilhoso chamado Zanzithophone — quero dizer, certamente você não espera que uma banda chamada Neutral Milk Hotel exista e não use o Zanzithophone? É uma combinação fonética feita no céu!)
Dito isso, uma grande parte do álbum consiste apenas em Mangum e seu violão, e é por isso que o apelido de "cantor e compositor" ainda pode ser mantido com segurança — os arranjos bombásticos tendem a ser secundários em comparação com as partes esparsamente arranjadas, e a música está em grande parte seguindo as ordens da visão poética e artística de Mangum, e não o contrário: uma visão que foi amplamente inspirada pela imersão do homem em O Diário de Anne Frank, mesmo que sua própria reação a ela, como era de se esperar, tenha sido seriamente diferente da perspectiva do leigo médio. Também não é inesperado que Mangum tenha dissolvido o Neutral Milk Hotel no mesmo ano em que o álbum foi lançado: um movimento perfeitamente natural para um solitário/rebelde convicto que se sente muito melhor sozinho do que cercado por colegas de banda. O fato de ele ter feito pouquíssimas aparições públicas ou lançado alguma música nova desde então só confirma o mistério (e o torna um objeto de admiração ainda mais saboroso para o hipster ferido que precisa de uma companhia holográfica com o coração permanentemente partido).
Naturalmente, o álbum não vendeu muito em seu lançamento original; hoje, porém, as paradas da Billboard registram mais de 140.000 cópias vendidas, em comparação com apenas 5.000 do antecessor menos afortunado do disco, e — talvez sem surpresa — a maioria dessas cópias parece ser de vinil, e não de CD: obras de arte bacanas como essas deveriam ser adquiridas em algo mais elegante (e duradouro) do que um laserdisc barato. (Para um efeito ainda melhor, acredito que o LP de vinil deveria ser vendido em um pacote duplo com uma garrafa de Domaine De LʼEcu Muscadet — o dobro de charme em uma inesquecível mistura de prazer e sofrimento!). Da mesma forma, a quantidade de críticas elogiosas em sites profissionais e amadores tem aumentado em progressão geométrica nos últimos 10 anos, praticamente enterrando toda a cena do Elephant 6 sob elas: o pobre Robert Schneider (um músico muito legal e talentoso) só deseja, eu acho, ter pelo menos um décimo desses elogios, e a esta altura parece que seu caso é praticamente sem esperança. Vamos tentar ver por que isso acontece por nós mesmos.
Em primeiro lugar: é inútil tentar fingir ser um admirador deste álbum — na maior parte, seu charme não funciona comigo, e sem aquele toque mágico, suas falhas superam em muito suas virtudes, ou, pelo menos, são tão sérias a ponto de reduzir suas chances de ser considerado uma obra-prima, quanto mais "o melhor álbum já feito". Mas ainda assim, virtudes primeiro, e a primeira virtude de In The Aeroplane Over The Sea é esta: na minha humilde opinião (que significa "na minha opinião honesta "), Jeff Mangum é tudo menos um poser. E, sim, esse é um ponto importante. Qualquer babaca (desculpe-me) pode pegar um violão, colar alguns acordes genéricos, escrever uma poesia ruim e fingir estar nos fazendo uma doação generosa das vibrações únicas e perspicazes de sua personalidade única e perspicaz. Alguns desses babacas podem até ter a sorte de conseguir um contrato de gravação, e alguns têm mais sorte ainda de conseguir veiculação e publicidade — e isso quase automaticamente garante algum tipo de base de fãs, porque as pessoas são muitas e as pessoas são estranhas. (E há coisas realmente mágicas, como a combinação de um babaca, uma barba e uma cabana de madeira isolada... ah, nem me faça começar). Bem, para ir direto ao ponto, certamente não sou o maior fã de Jeff Mangum, mas ele não é um babaca — `Everything Isʼ já nos mostrou que tem algum talento para queimar, e ele não está queimando em uma fornalha convencional de mercado de massa, que geralmente vem junto com a instrução «chore e sangre e misture lágrimas e sangue e escreva EU SOU TÃO VULNERÁVEL com eles na manga» (dos discos, claro). Ele é definitivamente uma figura mais intrigante do que isso.
Também não vou fingir que "entendo" qualquer uma das letras intrigantes do homem, ou mesmo que "entendo" propriamente o que quer que seja para o qual ele esteja usando Anne Frank como símbolo (porque, na verdade, In The Aeroplane não é uma homenagem ao Holocausto, nem mesmo uma homenagem velada). Não acho que elas importem tanto quanto a maioria das descrições impressas ou publicadas na internet do álbum querem fazer você acreditar — na verdade, nem acho que haja "linhas-chave" específicas aqui, como há nas canções de Dylan, para atuar como estimulantes primários, e acredito que seja inútil fazer suposições sobre por que o menino tem duas cabeças, ou por que "o sêmen mancha os topos das montanhas" (este parece ser o verso mais debatido e discutido em todo o álbum, PORQUE NOJENTO NOJENTO NOJENTO) e o que precisamente isso tem a ver com a filha do comunista. O que importa é que ele canta como se tudo fizesse sentido — com entonações que alternadamente sugerem admiração camponesa direta por alguma beleza celestial, explosões desmotivadas de idiotice apaixonada da aldeia ("Jesus Cristo, eu te amo" é um excelente exemplo — não as palavras, é claro, mas a maneira como são proferidas), súplicas insistentes e tensas (todo o "Oh Comely" é um grande e dilacerante apelo) e um tipo estranho de sermão, como quando você é perseguido na rua por algum membro maluco de seita que nem fala sua língua muito bem, mas ele sabe que precisa fazer você entender, ou sua alma será perdida.
Em termos gerais, este é um álbum sincero, comunicado a nós em sua própria língua, que faz tão pouco sentido verbalmente quanto musicalmente. Do ponto de vista musical, o que se destaca em Aeroplane é sua estranha mistura estilística — em seu cerne residem padrões de violão acústico muito simples e repetitivos, e se a única coisa que os interrompesse fosse a ocasional quebra de uma guitarra elétrica power-pop distorcida e espessa, isso seria compreensível; mas, na maior parte do tempo, a música é acompanhada por acordeões zydeco, os já familiares metais de Nova Orleans (afinal, o cara nasceu na Louisiana, lembra?), vários overdubs de órgão antiquados e todos os tipos de efeitos sonoros desconcertantes e desorientadores que dão a sensação de uma tarde quente, úmida e preguiçosa, repleta de vida orgânica, mas sem nenhum senso de direção ou propósito. Não é de se admirar que as músicas individuais raramente sejam memoráveis, e o disco inteiro se baseia na atmosfera/sensação em vez de ganchos melódicos propriamente ditos. Embora, admito, eu não seria tão honesto se dissesse que o disco é completamente desprovido delas: `Holland, 1945ʼ é uma canção folk-pop tão boa quanto qualquer outra, e teria soado ótima em qualquer álbum country-western com um banjo no meu colo. É certamente a canção mais alegre já escrita sobre Anne Frank, isso é certo, e certamente fará seu espírito dar piruetas no céu. (Aliás, aqui está uma ótima ideia para um aspirante a roteirista: que tal um roteiro em que Jeff Mangum morre de coração partido, vai para o céu e encontra Anne Frank e a interpreta em "O Avião Sobre o Mar" e... e...?...)
De qualquer forma, é bem fácil entender por que o disco foi destacado de toda a lista de pendências do Elephant 6: ele obviamente se esforça para te atrair para dentro da personalidade desse cara, oferecendo uma certa vibração espiritual para você adotar para seus próprios propósitos, e é bastante intimista — diferente de qualquer faixa de, digamos, Apples In Stereo, muitas das quais são musicalmente superiores, mas nunca transmitem a impressão de "vir direto das entranhas". É mais um álbum de cantor e compositor do que de pop psicodélico, e ainda assim, ao mesmo tempo, tem elementos de pop psicodélico suficientes para torná-lo superficialmente mais atraente do que um confessionário folk comum. E embora Mangum ainda pareça normal demais para ser considerado um "Syd Barrett dos anos 90", há um eco definitivo de Syd nele — a aura de infantilidade, a capacidade de passar da felicidade à depressão num piscar de olhos, e aquele desejo apaixonado e insaciável de te dizer algo, de te fazer entender a qualquer custo, mesmo que seja praticamente impossível porque não falamos a mesma língua. E ele faz isso sem ser muito sombrio, como Elliott Smith, ou muito distante romanticamente, como Jeff Buckley. Quer dizer, você provavelmente poderia ter esse cara como amigo, mesmo que provavelmente tivesse que ficar de olho nele para que ele não incendeie a cozinha ou algo assim. Certo?
Mas aí vêm os problemas. Vamos escolher uma única música para começar: aos meus ouvidos, `Oh Comelyʼ soa simplesmente insuportável. Seis minutos de dedilhado acústico musicalmente trivial, acompanhados por um canto sincero, mas sonoramente brutal, de um cara que — digamos assim — não nasceu e foi criado para esse tipo de canto; o bom e velho Keith Richards não poderia ter feito um trabalho pior do que o que Mangum faz aqui, especialmente quando tenta ir bem alto no final de cada verso. Honestamente, não sei quanto a você, mas para mim, isso é pura tortura sonora, e não tenho ideia de por que deveria suportar isso, ou por que deveria respeitar esse terrível e desafinado som vocal como uma representação simbólica de sofrimento sincero e sem adornos. (E eu nem tenho a mínima ideia do que ele está sofrendo — é horror pelo destino de Anne? Ou desespero pelo fato de ela estar lá e ele estar aqui e ela não poder "deixar sua pele começar a se misturar com a minha"?).
A questão é que eu sou tão apaixonado por sinceridade e originalidade quanto qualquer um, e acolho de coração abordagens não convencionais para cantar e tocar (eu adoro Björk, lembra?), mas o problema com Aeroplane é que sua abordagem não é "não convencional" — é simplesmente inexistente. Não há técnicas instrumentais ou vocais especiais que Mangum aprecie, ele simplesmente toca e canta como ela é, com o melhor de seu conhecimento e habilidade, e, bem, seu melhor simplesmente não é bom o suficiente. A maioria das melodias instrumentais de violão aqui poderia ser tocada por uma criança depois de vários meses de treinamento em música folk, e a maioria das melodias vocais poderia ser boa se fossem cantadas por alguém que realmente se importasse um pouco. (E nem vamos começar com pessoas como Dylan ou Tom Waits, que cantavam e o faziam com entusiasmo, por mais não convencionais que fossem suas abordagens). O pior de tudo é a inadequação — se você não sabe, não faça, mas ele ainda sabe. Acredito que, se essas músicas tivessem sido tocadas de forma mais discreta, sem o homem tentando desencadear uma reação em cadeia nuclear com suas cordas vocais, teriam produzido um impacto mais positivo (aliás, quando ele está quieto, sua voz pode até ser bonita: o "que rosto lindo eu encontrei neste lugar..." que começa na faixa-título é um dos momentos mais encantadores do álbum). Do jeito que está, ele só arruína sua própria imagem de sinceridade com esse truque de forçar demais. Claro, não é um grande problema se você for surdo musical (o que parece ser um caso bastante comum entre os jovens indie... ok, deixa pra lá), mas e o resto de nós?
Outra coisa que me incomoda seriamente é que a sinceridade e a visão artística de Mangum são minadas pela superficialidade do "cool". O que acontece com todos esses títulos de músicas? O que flores de cenoura têm a ver com Anne Frank? Aliás, o que Anne Frank tem a ver com tudo isso, e ele não a está confundindo com Alice no País das Maravilhas? Por que a moça da capa do álbum não tem rosto? Por que devemos acreditar que a instrumentação de big band quase nova-orleana proporciona os interlúdios perfeitos entre os padrões folk acústicos primitivos? Onde, aliás, termina a sinceridade da artista e em que ponto específico ela é substituída pelo "cool vazio"? Toda vez que quero confiar nesse cara e sentir empatia por ele, ele me compensa com alguma bobagem ou outra e, honestamente, eu simplesmente não tenho tempo ou vontade de analisar essas bobagens e interpretá-las como sabedoria simbólica (há toneladas de texto escrito sobre isso por admiradores amadores na Internet, com centenas de interpretações que se contradizem e são praticamente igualmente inúteis).
Por fim, um álbum verdadeiramente excelente deve ser insubstituível dentro de um nicho próprio; mas, pelo menos em termos puramente musicais, a mistura de folk de rua, jazz e arranjos de metais certamente foi superada por Beirut — e, aliás, Zach Condon como um romântico solitário não é menos intrigante do que Jeff Mangum, embora seja claramente um músico e cantor muito melhor, o que provavelmente explica por que ele não recebe tanta veneração quanto Neutral Milk Hotel (nem tortura sua voz com padrões genéricos de violão). Em outras palavras, simplesmente não consigo entender a exclusividade desta proposta. Melodias excepcionais? Sem chance (se há algo cativante aqui, é principalmente porque Mangum fez um trabalho de casa folclórico e parece estar se apropriando bastante do folk e do country-western). Arranjos únicos? Um pouco, mas não tão únicos assim. Tons vocais assombrosos? Pode apostar — assombrosos o suficiente para levar alguém a uma morte prematura. Conceito alucinante? Não saberia dizer, e há algo bastante perturbador na maneira como ele baba por Anne Frank, para falar a verdade. Então, sobrou alguma coisa?... Bem, tecnicamente, sim, mas certamente não o suficiente para que eu considere este álbum muito mais do que uma curiosidade, com ocasionais doses de beleza espalhadas por um mar de fracassos.
Eu sei com certeza que muitas pessoas amam sinceramente esse disco, e certamente não há mal nenhum nisso (pelo menos, é definitivamente menos ofensivo do que o Aerosmith do último período), mas isso me preocupa um pouco, porque a espinha dorsal musical do álbum é muito fina, e se sua ascensão meteórica à popularidade no início dos anos 2000 realmente reflete um certo Zeitgeist, isso só mostraria o quão pouco as pessoas se importam com a música em si hoje em dia, e o quanto elas se importam com a "autoexpressão", mesmo quando a "autoexpressão" em questão é claramente um mistério, e é difícil até mesmo entender quando o cara está sendo sincero e quando está sendo irônico, muito menos ter certeza de si mesmo - que você está realmente entrando em sintonia com o que quer que ele esteja tentando comunicar. (Digo isso simplesmente porque, não importa quantos textos tenham sido escritos sobre Aeroplane , nenhum deles me fez acreditar que o autor realmente «entendeu» a mensagem de Mangum — e, como resultado disso, que a «mensagem» sequer exista em primeiro lugar).
Então, por que não tirá-lo logo do pedestal, um que nem o próprio Mangum provavelmente teria sonhado em seu pior pesadelo, e simplesmente aceitá-lo como ele é — não um dos melhores álbuns já feitos, mas uma fusão interessante do cantor e compositor impressionista com o trovador psicodélico de olhos brilhantes, seriamente falho, às vezes exagerado, mais pessoal e intimista do que seus irmãos do Elephant 6, mas muito menos competente musicalmente do que tantos deles? Para citar o (inegavelmente) sábio Albert King, "se você tivesse contado como era, não seria como é". Uma situação bastante peculiar, na verdade, embora longe de mim guardar qualquer tipo de rancor contra o disco ou culpar o próprio Jeff por toda a reação inadequada. Para consolo, gostaria de afirmar que `Holland, 1945ʼ pelo menos pertence a qualquer compilação respeitável e representativa de psycho-pop dos anos 1990 ou antologia do Elephant 6, e talvez a faixa-título também.
