2. Blood Of Bone 05:40
3. Blackwaterside 03:42
4. The Hare / Jennet 02:58
5. Gallows Man 05:00
6. Arcadia 04:28
7. The Horn 00:23
8. He Walks In Winter 06:14
9. Magæra 03:21
10. Winter 01:02
11. Risen 06:13
12. From The Iron Wood 07:49
Phil Hooley , de Scarborough, é o fundador da banda de alt-country The Woolgatherers. Everything We'll Never Need é seu terceiro álbum solo, depois de Provenance (2023) e Songs from the Back Room (2021). Ele é o vocalista e guitarrista, mas contou com a colaboração de vários músicos de estúdio renomados de Nashville. É uma pequena surpresa descobrir que ele é um rapaz de Yorkshire, porque este álbum tem uma forte influência americana. É um americana descontraído com uma mistura muito agradável de country, soul e blues que lembra Dave Alvin e Rodney Crowell.
Dito isso, a primeira faixa, "Cowboy Dreaming", tem um quê da banda inglesa Dire Straits, com dedilhados de slide guitar que lhe conferem um toque country. É uma história peculiar sobre um habitante da cidade que vai para o Velho Oeste para se tornar…
…um cowboy que aparentemente acabou saindo para brigar com Donald Trump. Como tantas outras aqui, é uma boa música com vocais suaves e reconfortantes de Hooley e uma melodia que surge sem aviso na sua cabeça enquanto você segue com suas atividades diárias. Ao longo das faixas, há um ritmo suave e agradável, com toques country de guitarra ou pedal steel. É, no geral, uma audição relaxante e prazerosa.
As letras aqui são geralmente sérias e frequentemente tingidas de tristeza, embora haja um toque de positividade na segunda faixa, "House For Sale", que conta com saxofone, piano e órgão. Nela, encontramos memórias felizes da vida familiar em uma casa que agora está à venda. O ritmo lânguido de "Time On My Hands" mostra o cantor tendo um dia tranquilo, pensando em sua amada. O honky-tonk discreto de "One More For The Road" pede a uma mulher que o aceite em sua jornada, mesmo que ele já tenha "muitas milhas percorridas e mais uma ou duas pela frente". "Tomorrows" é uma história comovente de um cantor country decadente, "Então ela pinta seu sorriso mais uma vez/ encobre as rachaduras", ainda sonhando com um amanhã melhor.
"No Guarantees" é dedicada a uma amante que o deixou, avisando que talvez as coisas não saiam tão bem quanto ela espera. "Best Remedy In Town", com gaita, mostra-o desejando canções animadas para espantar a tristeza: "Toque uma alegre para mim, ou vou me afogar na bebida". "Walking Man", com metais tex-mex, fala da intolerância para com um andarilho: "Ele não tem cruz para carregar, nunca infringiu nenhuma lei/ Mas se pudessem inventar uma, com certeza o prenderiam".
A penúltima faixa, "Hope Street", é um blues no estilo de Robert Cray com Wurlitzer, órgão e extensos solos de guitarra. Hooley a considera a peça central do álbum, abordando a necessidade das pessoas, nas redes sociais, de "representar suas vidas como perfeitas, como algo a ser invejado... Essa ilusão da realidade contrasta fortemente com o que realmente acontece no mundo". Ele diz que a faixa de encerramento, "Sticky Toffee Pudding", que trata de várias sobremesas como tapioca, pudim de passas e rocambole de geleia, mas também de seus sentimentos por sua amada, é uma "excentricidade". Ele se sentiu "obrigado" a lançá-la, por ser a faixa mais pedida na mesa de merchandising, e é um antídoto agradável e memorável para as músicas mais sérias.
Hooley já teve algum sucesso, tocando no Black Deer Festival e fazendo shows de abertura para artistas como Robert Vincent, Chris Difford e Ags Connolly. Este é um bom álbum, que agradará a muitos fãs de música americana, e esperamos que lhe traga mais reconhecimento e sucesso
Autenticidade, reflexão e profundidade permeiam a sequência do aclamado álbum de 2017 do guitarrista Zacc Harris , radicado em Minneapolis, American Reverie . Embora apenas uma das oito faixas seja uma composição original de Harris, suas interpretações originais fazem com que as versões cover soem como expressões pessoais. Stephen Foster pode ser o compositor responsável por "Hard Times", por exemplo, mas quando executada pelo guitarrista, o baixista Matt Peterson e o baterista Lars-Erik Larson, a música parece mais uma composição de Harris do que uma adaptação de material alheio. O fato de muitas das canções ressoarem tão fortemente em nosso contexto atual também contribui para a impressão pessoal que elas causam. Bob Dylan escreveu "I Shall Be Released" e "Masters of War" há muito tempo, mas cada uma delas soa igualmente atual quando abordada sob essa perspectiva...
…uma perspectiva contemporânea. Esses testes de Rorschach permitem que inúmeros significados sejam projetados sobre eles, de modo que se poderia relacioná-los, por exemplo, ao desejo de libertação do isolamento causado pela pandemia, algo que claramente não estava na mente de Dylan quando ele o escreveu.
O título foi escolhido propositalmente, é claro, e chamá-lo de American Reckoning é a maneira que Harris encontrou de enfatizar que o país precisa desesperadamente de uma autoanálise. Essa perspectiva se confirma na declaração de sete versos na contracapa, que começa com “Aqui estamos, nos momentos tranquilos antes do amanhecer / Nunca tão conectados, nunca tão sozinhos” e termina identificando o momento presente como um “momento de acerto de contas”, além do próprio comentário de Harris de que as canções “carregam um profundo senso de nostalgia, mas essa nostalgia parece conflituosa agora. Há uma tensão entre as imagens idílicas e bucólicas que elas evocam e as realidades do momento em que vivemos”. Essa tensão está presente em todo o álbum, mesmo em seus momentos mais tranquilos.
Além das performances uniformemente incríveis, o que mais distingue o lançamento são as diferentes abordagens que Harris traz às músicas. Embora "I Shall Be Released" já tenha sido regravada inúmeras vezes, o guitarrista achou por bem iniciar sua versão onírica de dez minutos como um drone meditativo, provavelmente a primeira vez que é apresentada dessa forma. Da mesma maneira, "House of the Rising Sun" se desvincula de sua associação com o The Animals ao aparecer em uma leve releitura em 7/4 que soa tão diferente do clássico liderado por Eric Burdon quanto se possa imaginar. A interpretação sincera do trio para "God Only Knows", dos Beach Boys, por outro lado, se mantém fiel ao original — uma escolha sábia por parte de Harris, considerando o quão icônicas são as melodias da canção. O tratamento ensolarado de "You Are My Sunshine" mantém a tristeza e a ansiedade sob controle, para não abafar o espírito desta clássica performance de trio de jazz com guitarra.
Como deve ser óbvio, a lista de músicas que Harris elaborou para o lançamento não apresenta standards de jazz, mas sim clássicos do folk e do rock, com algumas canções tradicionais para completar. Os três músicos, no entanto, trazem para essas peças instrumentais suas experiências em improvisação, o que ajuda a fazer com que as composições se desenvolvam com a facilidade e a espontaneidade da expressão jazzística. Naturalmente, um dos pontos fortes do álbum é o trabalho de Harris na guitarra. Sua versatilidade se mostra na confiança com que se adapta a múltiplos estilos musicais e na força de sua articulação e timbre experiente. Ele é um músico com muitos anos de carreira, e isso transparece na autoridade de sua expressão. É significativo também que a voz que ele desenvolveu seja sua, mesmo que a abordagem adotada para uma música como "Hard Times" possa lembrar Ry Cooder. A sintonia que ele desenvolveu com seus parceiros sempre receptivos, Peterson e Larson, também é claramente evidente.
Vale ressaltar que as músicas não são recentes, mas sim de épocas anteriores. Mesmo assim, elas soam vitais e vibrantes quando Harris e sua banda as tratam como artefatos vivos e pulsantes, que nos oferecem os meios para nos compreendermos de uma nova maneira. Fazer algo original com “Amazing Grace” seria um desafio para qualquer músico contemporâneo, mas mesmo aqui Harris consegue criar uma declaração original, ao obscurecer o hino atemporal com uma sutil sombra de presságio. A beleza do timbre de sua guitarra é acentuada quando a música começa com Harris sozinho, antes de seus parceiros entrarem para impulsionar a performance. Em algumas faixas, o líder adiciona camadas de guitarra, neste caso um violão, para intensificar a atmosfera swingada e folk-rock. Servindo como uma espécie de modelo para a abordagem geral do álbum, Harris canta a melodia diretamente antes de se libertar e improvisar sobre as mudanças da música em um solo. Peterson também não deixa a desejar como solista quando o líder lhe passa o bastão nesta música e em outras (Larson também faz solos, embora com menos frequência que o baixista).
A versão descontraída e com toques de blues em 12/8 de "Hard Times", de Foster, apresentada pelo trio, é um destaque pela fluidez e fluidez da conversa entre os três, com a emoção transmitida de forma comovente, sem exageros. O talento de Harris como guitarrista é magnificamente demonstrado pelo domínio com que ele conduz a música e pela finesse de sua execução. Enquanto suas habilidades jazzísticas são intensamente exploradas na versão vibrante de "House of the Rising Sun", a interpretação fervilhante e intensa do trio para a tradicional "Darlin' Cory" mostra que eles são tão capazes de empolgar quanto de expressar emoções com suavidade. A única composição original, "Another Folk Song", de Harris, com seu título irônico, se encaixa tão perfeitamente no repertório que seria compreensível presumir que a faixa, com seu rubato característico, seja apenas mais uma regravação de uma canção folclórica. De forma apropriada, American Reckoning termina com Harris apresentando “Masters of War” de forma sincera e despojada. A faixa foi gravada muito tempo depois das gravações em estúdio e durante um período turbulento de agitação em Minneapolis, após as ações de fiscalização da imigração no início de 2026. Gravada no inverno rigoroso, a peça, interpretada por Harris sozinho em um violão (com múltiplas faixas), não é menos impactante por apresentar apenas ele, especialmente quando suas nuances sombrias se relacionam tão diretamente com o tema do álbum.
Um epíteto que poderia ser aplicado ao pianista Bill Evans é "o poeta do piano jazz", pois ele, mais do que quase qualquer outro pianista, combinava maestria técnica com contenção emocional, criando uma música que soa introspectiva em vez de demonstrativa. Todo pianista que já se encantou por Evans acabou enfrentando o mesmo dilema. Uma escolha leva à imitação, enquanto a outra leva a encontrar a própria voz, carregando a influência de Evans. Randy Ingram sabiamente escolheu a segunda opção, e Sound Within: A Celebration of Bill Evans é ainda mais cativante por isso.
Ao longo das nove faixas deste lançamento, as músicas apresentadas estão conectadas a Evans e ressoam de maneiras significativas, juntamente com composições originais de Ingram que refletem a visão do pianista…
…um profundo impacto na música. Ingram não está tanto se apropriando do vocabulário de Evans, mas sim falando uma linguagem que ele criou por direito próprio. Ter o baterista Joe La Barbera e o baixista Rufus Reid, ambos com vivência na música de Evans, ao seu lado, confere ao projeto um peso histórico.
Ingram inicia “Turn Out The Stars” sozinho, demorando-se na melodia antes da entrada discreta de La Barbera e Reid. A transição para o compasso 5/4 é sutil, uma mudança delicada que permite ouvir uma das composições mais conhecidas de Evans com novos ouvidos. “My Foolish Heart” pode estar para sempre associada a Evans, mas Ingram se recusa a envolvê-la em nostalgia. Sob a bela melodia reside uma corrente surpreendentemente turbulenta, conferindo à interpretação uma complexidade emocional inesperada e tornando-a menos nostálgica.
“Ezz-Thetic”, de George Russell, é uma adição bem-vinda, dando ao trio espaço para se soltar. Ingram ataca as linhas angulares com confiança, enquanto La Barbera oferece uma demonstração vibrante e enérgica de suas habilidades na bateria, lembrando-nos de que ele é um dos maiores nomes do jazz. Um dos momentos mais cativantes do álbum surge com “For All We Know”. A introdução solo de Ingram é tão silenciosamente hipnotizante e incrivelmente íntima que Reid e La Barbera parecem quase se materializar da ressonância do piano, em vez de simplesmente entrarem na performance.
Espalhadas ao longo do lançamento, encontram-se três composições de Ingram, que, em última análise, revelam muito sobre ambos os músicos. Começando por “Aloft”, que parece suspensa no ar sob o toque delicado de Ingram. Suas linhas graciosas flutuam sem esforço, sem jamais perder o rumo. A faixa-título é “Sound Within”, que vai além de Evans, ampliando o diálogo. A paisagem harmônica espaçosa remete aos sons de compositores na linha de Kenny Wheeler, sugerindo como uma geração transmite ideias para a seguinte.
Quando “Remembrance” encerra o álbum, não há sensação de finalidade, apenas um reconhecimento silencioso de que os grandes músicos nunca nos deixam de verdade. Eles continuam a se expressar através de artistas dispostos a buscar honestamente a própria voz.
Poucos artistas tratam os gêneros musicais com o mesmo desrespeito radical às fronteiras como Willow Smith, que vem se consolidando como uma arquiteta singular do som moderno, mesclando estilos díspares com uma impressionante agilidade vocal. O ímpeto de seus trabalhos recentes revela uma artista em busca incessante de novos horizontes sonoros. Lançado apenas cinco meses após petal rock black , em fevereiro , seu oitavo álbum solo de estúdio, The Thread , marca seu segundo projeto completo de 2026. Essa ética de trabalho incansável impulsionou uma trajetória evolutiva surpreendentemente concisa. Ela transita dos ritmos distorcidos do pop-punk de lately i feel EVERYTHING ( 2021 ) para a intrincada fusão de jazz de Empathogen . Com The Thread , WILLOW volta seu olhar para o devocional, criando uma ambiciosa investigação…
…de consciência espiritual, telepatia e o divino feminino. Distanciando-se do jazz-funk com influências pop de seu passado recente, ela não está mais apenas em busca de sua frequência. Ela finalmente capturou o fio condutor que une seus experimentos díspares e ousados em uma visão sonora ressonante e repleta de graves.
Essa visão sonora se concretiza imediatamente na coprodução de Smith com Chris Greatti, que se manifesta como um estudo de tensão dinâmica no single principal, “Talk on the Hill”. A faixa abre com um arranjo inesperadamente delicado, apresentando uma maraca constante combinada com acordes esparsos de guitarra. Essa base orgânica fornece o pano de fundo acústico perfeito para Smith desenvolver um refrão harmonizado que evoca o emocionalismo vigoroso de Hayley Williams, do Paramore. O calor tátil da mixagem destaca o atrito dos dedos nas cordas da guitarra e a sutil inspiração antes de cada verso.
No entanto, essa contenção dura pouco. Quatro batidas de caixa incisivas e militares cortam a calmaria, funcionando como um pivô estrutural que desencadeia uma quebra de bateria repleta de groove. Em vez de um ataque pop-punk padrão, Greatti e Smith constroem um campo polirrítmico onde a bateria impulsiona o ritmo sem sobrepujar a melodia. A percussão estala com um calor seco, evocando as paisagens sonoras nítidas encontradas em LPs clássicos de soul, ao mesmo tempo que mantém uma pegada distintamente moderna.
O crescimento de Smith na produção musical é acompanhado pela maturidade de sua escrita, que trocou completamente a angústia da juventude por uma profunda devoção filosófica. Em “Unconditional”, essa evolução é imediatamente palpável. A faixa opera em uma fascinante tensão entre a vida doméstica mundana e a entrega cósmica. Ela explora a beleza do espaço liminar e a ressonância silenciosa da conexão humana antes de ir além do desejo hesitante para incorporar plenamente o título da música. Ela entrega uma promessa de devoção inabalável e livre de ego ao cantar “ Você pode fugir, tentar lutar/ Mas eu estarei aqui, te amando de qualquer maneira ”. É uma letra que substitui a codependência frenética do típico pop jovem por uma resiliência calma e espiritual.
A arquitetura intelectual de The Thread vai muito além da linhagem musical tradicional, inspirando-se explicitamente no podcast documental do cineasta Ky Dickens, The Telepathy Tapes , e na pesquisa cognitiva da Dra. Diane Hennacy Powell. Investigando a comunicação não verbal, a intuição e as conexões invisíveis com a Terra, WILLOW traduz esses conceitos elevados em um lirismo que privilegia a telepatia espiritual em detrimento da lógica narrativa convencional. Na faixa de abertura, “She's My Religion”, isso se manifesta em uma belíssima meditação a cappella, onde o corpo físico é celebrado como um receptáculo sagrado. Quando ela canta “ A sombra é sagrada/ A ferida pode ser uma bênção ”, ela estabelece a espinha dorsal do álbum ao enquadrar a vulnerabilidade humana como uma antena para a expansão espiritual.
Embora as batidas experimentais de jazz-rock do disco trabalhem incansavelmente para manter essas teorias ambiciosas em movimento, o lirismo abstrato exige um nível exaustivo de envolvimento cognitivo. Linhas complexas de contrabaixo e pratos fora do tempo ancoram os arranjos densos, fornecendo uma pulsação física. Smith incorpora padrões de bateria ágeis e grooves fluidos para dar sustentação às faixas, mas sua busca pelo esotérico às vezes se perde tanto na estratosfera etérea que perde sua força gravitacional. Ao se desvincular das experiências humanas concretas na segunda metade do álbum, o disco corre o risco de um distanciamento cósmico, dificultando ao ouvinte encontrar um ponto de apoio emocional sólido em meio à estática espiritual.
Em última análise, The Thread se ergue como um testemunho da transformação artística destemida de Smith. Ao fundir ativamente o emocionalismo cru de seu passado pop-punk com as sincopações sofisticadas de sua era jazz-fusion, ela e Chris Greatti criaram uma paisagem rica e devocional, profundamente texturizada e vibrante. O disco desafia as fronteiras dos gêneros musicais, exigindo que a era da internet desacelere e ouça atentamente as frequências silenciosas que conectam a humanidade. The Thread prova que ela não está mais apenas experimentando figurinos sonoros, mas sim tecendo uma tapeçaria sonora que a consolida como uma das autoras mais vitais e autênticas de sua geração