No final de 1965, após sua ascensão meteórica ao topo das paradas com I Got You Babe, Sonny e Cher foram convidados para se apresentar em uma festa privada na cobertura do magnata da mineração Charles Engelhard Jr. Cidade de York. O convite veio após Jackie Kennedy, convidada da festa intimista eem uma de suas primeiras saídas sociais após a trágica morte de seu falecido marido, expressou seu desejo de ver a dupla em ascensão se apresentar pessoalmente no evento. Quando a realeza manifesta seus desejos, nenhuma despesa é poupada. Ahmet Ertegun, chefe da Atlantic Records e sentindo-se bastante generoso depois que o single número um salvou sua empresa de ser vendida para a ABC-Paramount, trouxe os cantores com sua comitiva e banda de apoio de cinco integrantes da costa oeste. O tecladista daquela banda era Mac Rebennack, na época uma entidade desconhecida para Ertegun e para quase todos os outros. Dois anos depois, Ertegun aprenderia muito mais sobre o tecladista, desta vez sob o apelido de Dr. John, que lhe entregaria um estranho LP exalando vodu psicodélico sulista que nenhum ouvido ainda ouviu. Esta é a história do Gris-Gris do Dr. John.
Desde meados da década de 1950, Mac Rebennack construiu uma carreira constante de shows musicais ao vivo e de estúdio em Nova Orleans. A cidade estava repleta de casas noturnas e outros locais onde uma grande variedade de estilos musicais antigos e novos se misturavam. Rebennack era principalmente guitarrista, aprimorando suas habilidades em vários shows e datas de gravação. Ele começou a tocar o instrumento ainda criança, descobrindo padrões de dedilhado em discos. Um dia, seu professor visitou sua casa e, ao ouvir blues vindo de uma das salas dos fundos, comentou com aprovação: 'Estou tão feliz que ele esteja ouvindo discos'. 'Ah, ele não está ouvindo discos, é o Mac tocando', disse sua mãe. Um exemplo interessante de sua forma de tocar guitarra está em Storm Warning , gravado em 1959 e antecipando em seu estilo muitas bandas de garagem do início dos anos 1960.
Um acidente de tiro durante uma briga em um motel na Flórida em 1960 terminou com seu dedo indicador esquerdo pendurado em um fio: “Ronnie Baron estava cantando com minha banda. Ele era menor de idade e sua mãe me disse: 'Não deixe nada acontecer com ele ou vou cortar suas bolas'. Então entrei no camarim e a pistola do promotor chicoteou o garoto. Começo a tirar a mão dele da parede, mas meus dedos estão sobre o cano da arma e ela dispara. Quando costuraram meu dedo de volta, ele estava morto do meio para cima. Eu tocava uma nota na guitarra e ela fazia 'thunk'.” Rebennack mudou seu foco para o piano e outros instrumentos de teclado e escreveu canções para artistas locais, como A Losing Battle de 1962, um hit nacional de R&B de Johnny Adams, alcançando a posição 27 nas paradas de R&B.
Um jovem Mac Rebennack
Em 1965, Mac Rebennack mudou-se para Los Angeles. Não sobrou nada para ele em Nova Orleans. Após a eleição do promotor público Jim Garrison em 1961 (anos depois, Kevin Costner interpretou Garrison no filme JFK de Oliver Stone, com foco na investigação do promotor sobre o assassinato de Kennedy), as coisas não eram mais tão divertidas nas casas noturnas, bordéis e juke joint do Crescent Cidade. O promotor assumiu como missão de vida acabar com o vício na cidade, e os danos colaterais que se seguiram eliminaram muitas oportunidades de execução de música. Rebennack foi uma vítima direta, cumprindo pena na prisão de Fort Worth depois de ser preso por posse de heroína. Ao sair, seguiu o caminho de outros músicos de Nova Orleans e partiu para a cidade dos anjos.
Mac Rebennack em Nova Orleans
Ao chegar a Los Angeles, Mac Rebennack foi colocado sob as asas do compositor, arranjador e produtor Harold Battiste. Os dois se conheciam bem em Nova Orleans, onde no final da década de 1950 colaboraram em vários singles para a Specialty Records, onde Harold Battiste administrava a filial local da gravadora. Lights Out de Jerry Byrne de 1958 foi escrito por Rebennack e foi o maior sucesso deles juntos. Em 1961, Battiste fundou a All For One (AFO) Records em Nova Orleans, onde os músicos da casa incluíam muitos artistas que mais tarde apareceriam nas gravações de Rebennack. The Point , um número de ritmo e blues que soa semelhante às músicas que saem da Stax Records em Memphis, foi uma das gravações de Rebbenack para a gravadora.
Harold Battiste com Sonny e Cher
Battiste se estabeleceu em Los Angeles como pianista e depois arranjador de Sonny e Cher. O sucesso da dupla em meados da década de 1960 se deveu em grande parte aos arranjos de sucessos como I Got You Babe (incluindo a parte do oboé, uma das assinaturas da música) e Bang Bang My Baby Shot Me Down . Através das conexões de Battiste, Rebennack participou de muitas sessões de estúdio para Phil Spector, sobre as quais ele disse mais tarde: “Quando cheguei à Califórnia, Phil Spector tinha uma verdadeira reputação de fazer suas 'paredes com som'. Eu apenas olhei para ele como, 'Paredes com som?' É apenas preencher a folha de pagamento.” Mais tarde, ele se tornou um dos músicos da banda de Sonny e Cher.
Mac Rebennack no estúdio
A multidão de artistas com quem Rebennack tocou estendeu-se a todas as facetas musicais de Los Angeles, incluindo Aretha Franklin, Ray Charles, Marvin Gaye e um certo Frank Zappa, que em 1966 estava gravando seu álbum de estreia Freak Out with the Mothers of Invention. O Dr. relembra: “Frank me escreveu esta parte para tocar, cinco ou seis notas no piano repetidamente – não muito diferente de Sonny e Cher. Ao fundo, um coro de vinte vozes cantava efeitos sonoros monstruosos, algo como 'Gggrrrrrrhhhhrrr!' Quando já estava farto de tudo o que conseguia aguentar, pedi a Les McCann que segurasse a minha cadeira, dizendo-lhe que tinha de ir à casa de banho. Saí de lá e nunca mais voltei.” Quatro anos depois, no show do Mothers of Invention em 13 de novembro de 1970 no Fillmore East, Zappa zombou de uma das músicas discutidas neste artigo, Gris-Gris Gumbo Ya Ya, em uma faixa chamada Wino Man - com Dr. Rotina. O que vai, volta.
Em 1967, Mac Rebennack decidiu que era hora de realizar um projeto com o qual sonhava há algum tempo, desde que sua irmã lhe deu livros sobre vodu haitiano. Em Nova Orleans, ele visitou cerimônias espirituais e a drogaria Cracker Jax, que vendia todos os tipos de poções e remédios misteriosos para todas as doenças conhecidas pelos homens. Ele conhecia um personagem mitológico de Nova Orleans da década de 1840 chamado Dr. John, um enorme homem negro que fez uma pequena fortuna oferecendo uma infinidade de misturas e gris-gris (pequenos sacos de pano contendo escrituras) para eliminar maldições mediante o pagamento de uma taxa. Algumas dessas poções não iam além de água fervida com algumas ervas. Como ele disse a um amigo: “Não machuquei ninguém, mas se as pessoas quiserem me dar cinquenta dólares, eu aceito cinquenta dólares sempre”. Cinquenta dólares eram uma quantia considerável em meados do século XIX. Mac também descobriu um livro contando a história de como o Dr. John e Pauline Rebennack foram presos por sua arte vodu. Isso selou a ideia de assumir a personalidade do Dr. John, e Mac começou a escrever músicas com essa vibração em mente.
A aventura não teria levado a lugar nenhum sem a ajuda de Harold Battiste. O arranjador conhecia os chefes da Atlantic Records através de sua subsidiária ATCO, que lançou todos os álbuns de Sonny e Cher. Ahmet Ertegun e Jerry Wexler deram a Battiste algum nível de liberdade para criar seus próprios projetos. Battiste aproveitou a oportunidade de tempo livre no estúdio quando Sonny e Cher estavam ocupados filmando a comédia musical de suspense Good Times, um desperdício de celulóide que é melhor permanecer nos cofres. Foi a estreia de William Friedkin como diretor, e ele comentou mais tarde: “Fiz filmes melhores que Good Times, mas nunca me diverti tanto”. Mas, como disse o jogador de futebol Johan Cruyf, cada desvantagem tem a sua vantagem. Durante esse tempo livre no estúdio, Battiste levou Mac e sua equipe ao Gold Star Studios para gravar sua mistura de música vodu. Mac não planejava cantar no disco, mas sua primeira escolha, seu amigo de infância Ronnie Barron, não estava disponível. Percebendo que ele não poderia fazer um trabalho de canto pior do que Sonny Bono ou Bob Dylan, ele decidiu estrear nos vocais neste álbum.
O álbum resultante foi apropriadamente chamado de Gris-Gris e começa com uma das melhores letras de abertura de álbum de todos os tempos:
Eles me chamam de Dr. John, The Night Tripper
Tenho minha mochila de gris-gris na mão
Day trippin' up, back no bayou
Eu sou o último dos melhores
Eles me chamam de homem Gris-Gris
Tenho muitos clientes
Venho de quilômetros de distância
Estou consumindo minha receita
Eu peguei meu remédio, para curar todos os seus males
Eu tenho remédios de todos os tipos
A faixa, Gris-Gris Gumbo Ya Ya ,
inclui grandes contribuições de outros músicos de Nova Orleans. Os riffs do bandolim são cortesia de Ernest McLean, guitarrista que no início dos anos 1960 foi contratado por Walt Disney para se apresentar na Disneylândia. McLean nunca tocou bandolim antes desta gravação. O canto Gris-Gris ao longo da música é um de seus destaques, cantado com uma perfeição assustadora por uma série de backing vocals: “Tami e Shirley cantaram com todo o coração, e Dave Dixon e Jesse Hill e aqueles caras de Nova Orleans, todos eles apenas realmente colocaram todo o seu espírito nisso. A irmã de Jesse foi quem me ensinou vodu nos anos 50.” Tami Lynn e Shirley Goodman mais tarde cantariam backing vocals no álbum Let It Loose dos Rolling Stones , do álbum Exile On Main Street. São eles no final maravilhoso dessa música, que também traz um Mac Rebennack no piano.
Danse Kalinda Ba Doom ,
uma colaboração escrita com Harold Battiste, tem um grande sentimento tribal devido à variedade de instrumentos tocados pelo percussionista Richard 'Didimus' Washington. Em sua autobiografia Under A Hoodoo Moon: The Life Of The Nite Tripper , Mac Rebennack escreve sobre ele com profundo respeito: "Didimus foi o maior conguero que já ouvi, e o único com quem trabalhei que tocou cinco tambores de conga - nenhum , não três, mas cinco. Além disso, ele tinha dois bongôs entre as pernas e, num suporte ao lado, dois dombekis – uma bateria de nove instrumentos de percussão. Ele tocou ritmo haitiano e africano, e misturou isso com seu próprio jazz cubano. Tive muita sorte de tê-lo se juntando à minha primeira banda do Dr. John.”
Há tantas passagens musicais maravilhosas no álbum, tocadas por músicos que não recebem crédito suficiente pelo seu trabalho neste álbum. Steve Mann, um excelente guitarrista que tocou com muitos artistas de São Francisco dos anos 1960, como Janis Joplin e Jefferson Airplane, toca guitarra e banjo no disco. Você pode ouvir aquele banjo no Jump Sturdy
Em 1967, mesmo ano em que Gris-Gris foi gravado, Steve Mann gravou uma apresentação ao vivo no clube Ash Grove, em Los Angeles, e logo depois se aposentou após um colapso nervoso. A gravação foi lançada anos depois, lamentavelmente um álbum esquecido que mostra seu talento para tocar os dedos, como em Pallet On The Floor .
O baterista John Boudreaux tocou bateria em alguns dos sucessos de maior sucesso vindos de Nova Orleans no final dos anos 1950 e início dos anos 1960, incluindo Ooh Poo Pah Doo de Jessie Hill de 1960 e Sittin' On My Ya-Ya de Lee Dorsey de 1961. Um baterista de jazz de coração , John Boudreaux refletiu: “Eu sempre quis tocar a música de Charlie Parker, você sabe, mas ao mesmo tempo eles estavam nos oferecendo todos esses shows, e shows em Dixieland, então eu tive que aprender isso e aprendi, mas o funk era meio... natural para mim, então caí direto nisso. Não era isso que eu buscava, mas é por isso que sou conhecido.”
Plas Johnson tocou saxofone no álbum. Ele fez parte do Wrecking Crew e foi um dos músicos de estúdio mais ativos de Los Angeles no início dos anos 1960, gravando com artistas de todos os lados do espectro musical. Seu saxofone pode ser ouvido em The Great Pretender do The Platters, em alguns dos maravilhosos álbuns de canções americanos de Ella Fitzgerald, e o mais famoso é seu solo de saxofone tenor em The Pink Panther Theme, de Henry Mancini . Em Gris-Gris Gumbo Ya Ya Plas Johnson toca um saxofone alimentado por um pedal de efeito condor box, resultando em um som entre uma guitarra e um oboé.
Minha música favorita de Gris-Gris é I Walk on Guilded Splinters ,
selecionado como um single improvável lançado pela Atlantic. Sete minutos de groove descontraído que se tornou uma das músicas de assinatura do Dr. John em seus shows ao vivo. Coco Robicheaux, um músico de Nova Orleans que tocou com Mac Rebennack no início dos anos 60, é mencionado na música. Mais tarde, ele disse que, com base na tradição do vodu, lascas de guildas são as pontas de um planeta que aparecem misticamente como o fogo que permanece imóvel. Um ano após o lançamento do álbum, a música recebeu algumas versões cover, a primeira curiosamente interpretada por Cher em seu álbum de 1969, 3614 Jackson Highway, gravado em Muscle Shoals. Um cover muito superior de 1969 é do excelente Humble Pie com Steve Marriott e Peter Frampton, apresentado em suas apresentações ao vivo como uma jam de blues-rock.
Ahmet Ertegun soube do álbum somente após a conclusão da gravação. Os sons estranhos que ele ouviu não lhe agradaram. Dr. John conta a história: “Eu estava fazendo uma sessão para Bobby Darin quando Ahmet Ertegun entrou no estúdio procurando por mim. 'Por que você me deu essa merda? Como podemos comercializar essa porcaria de boogaloo? Ele desperdiçou cerca de 15 minutos do tempo de estúdio de Bobby Darin apenas gritando comigo. E eu estou pensando 'Ah, esse disco nunca verá a luz do dia'”. Mas digam o que quiserem sobre Ertegun, o dinheiro não era sua única motivação. O homem tinha ouvido e paixão pela música e concordou em lançar o álbum. As apresentações no palco que se seguiram ajudaram a tornar o álbum um pequeno sucesso da contracultura: “Foi um show na tradição de Nova Orleans. Tivemos sorte com isso, porque todos aqueles amores, encontros e surtos estavam acontecendo ao mesmo tempo. Eu tenho o Chicken Man e alguns outros caras que fizeram um verdadeiro show de vodu. Isso foi demais para algumas pessoas, então diminuí o tom quando comecei a promover o disco. Basicamente, mantive a dançarina da cobra e os backing vocals e uma versão pequena da banda”. Foi o suficiente para garantir a Mac Rebennack mais quatro gravações de álbuns com a Atlantic. Sua música mudou e tomou uma direção diferente ao longo dos anos, mas a vibração psicodélica gris-gris de seu álbum de estreia ainda continua sendo a mais duradoura para mim em seu rico catálogo.
Sem comentários:
Enviar um comentário