1) Make Me Know It; 2) Fever; 3) The Girl Of My Best Friend; 4) I Will Be Home Again; 5) Dirty, Dirty Feeling; 6) Thrill Of Your Love; 7) Soldier Boy; 8) Such A Night; 9) It Feels So Right; 10) Girl Next Door Went A-Walking; 11) Like A Baby; 12) Reconsider Baby; 13*) Stuck On You; 14*) Fame And Fortune; 15*) Are You Lonesome Tonight?; 16*) I Gotta Know; 17*) A Mess Of Blues; 18*) Itʼs Now Or Never.
Veredito geral: Problemático — não porque Elvis «torna-se pop», mas porque ele nem sempre consegue o melhor pop dentre todas as alternativas possíveis.
Esta sempre foi a pergunta mais complicada na história de Elvis — o Rei «se tornou mau» logo após seu retorno do exército, imediatamente se tornando irrelevante e até retrógrado assim que o mundo entrou na nova década? Ou ele simplesmente «amadureceu», mudando para um público um pouco mais adulto — perfeitamente previsível, dado que seus milhões originais de fãs jovens também não estavam ficando mais jovens — e não foi até algum lugar em meados da década, com a Beatlemania e a revolução psicodélica por toda parte, que ele realmente se tornou uma relíquia conservadora ultrapassada?
Meio século atrás, a resposta típica da maioria dos roqueiros era que eles praticamente pararam de prestar atenção em Elvis após sua dispensa — na verdade, nenhuma história do rock'n'roll citaria "Stuck On You" ou "Fever", e nenhuma música pós-anos 50 seria cercada pelo mesmo nível de admiração que um "Heartbreak Hotel" ou um "Hound Dog" ou um "Jailhouse Rock", muito menos as lendárias faixas do Sun. Mas, à medida que o gosto do público fica cada vez mais farto da diversão turbulenta e da agressão rebelde, suavizando e se encaminhando para o pop melódico sentimental, o legado do Rei está recebendo sua própria reavaliação e, atualmente, embora a maioria das pessoas certamente reconheça uma grande diferença de estilo entre os anos 1950 e Elvis Is Back!, o álbum é comumente visto como um passo à frente no desenvolvimento do artista, em vez de uma regressão.
Não tenho nada contra o estilo soft-rock de Elvis — quando ele está no seu melhor nesse gênero, como estava em músicas como ``Donʼt Be Cruelʼ ou mesmo ``Teddy Bearʼ'', seria insano negar os ganchos, a diversão e a fofura sexy da atmosfera. Mas, ao mesmo tempo, não gosto de me envolver em muito revisionismo: havia uma boa razão pela qual Elvis Is Back! foi originalmente uma grande decepção até mesmo para alguns dos fãs de Elvis que estavam crescendo com ele, e essa razão era bastante simples — o álbum mudou o paradigma musical de Elvis não apenas em uma direção «indesejada», mas em direção a um beco sem saída. Elvis Is Back! não decepciona apenas no departamento excitante, sendo o primeiro álbum de Elvis a não conter quase nada que pudesse causar a ira de The Greatest Generation; é também o primeiro álbum de Elvis onde parece que nada de novo está sendo inventado, nenhuma inovação planejada ou realizada por acidente.
É um tanto revelador que a única música do álbum que lembra vagamente a velha escola seja ʽDirty, Dirty Feelingʼ, um rock ultracurto dos arquivos de Leiber-Stoller que foi originalmente considerado para King Creole e descartado. É rápido, soa um pouco como os Coasters com seus vocais de apoio de baixo engraçados e ecos fracos de yakety-sax, apresenta um solo de guitarra extático (o único solo de guitarra extático em um álbum onde Scotty Moore é essencialmente relegado ao status de um trabalhador de equipe submisso), e não é tão emocionante quanto a maioria das faixas de rockʼnʼroll de segunda categoria do homem dos velhos tempos; mesmo assim, se destaca como um louco entre o conteúdo geralmente inofensivo do álbum, quase parecendo um prêmio de consolação jogado para puristas hardcore para que eles pudessem encontrar pelo menos um motivo decente para comprar o LP.
Dito isso, no que diz respeito a álbuns «puro pop», Elvis Is Back! certamente não é de todo ruim. Ninguém poderia criticar seriamente ʽFeverʼ, cuja voz de Elvis e o arranjo «místico» de baixo pesado tornam tão QUENTE quanto a versão de Peggy Lee na qual foi baseado — realmente, esses dois se merecem — e ninguém poderia resistir à sedução alucinante de ʽSuch A Nightʼ, que você sempre preferirá à versão dos Drifters se estiver procurando por uma entrega mais pesada de testosterona do que a de Clyde McPhatter (nenhuma razão objetiva para que você deva, mas se estiver, você o fará; sem mencionar, é claro, os valores de produção desatualizados e a qualidade sonora do original, enquanto a versão de Elvis ainda soa perfeitamente moderna). O ritmo rápido e as harmonias vocais peculiares de ``Girl Next Door Went A-Walking'' também são divertidas, embora a música, diferentemente das musicalmente semelhantes ``All Shook Up'' e ``I Need Your Love Tonight'', seja mais abertamente impregnada de sentimentalismo.
Um pouco menos compreensível é a paixão repentina de Elvis por blues lentos e cheios de soul — ʽIt Feels So Rightʼ e ʽReconsider Babyʼ de Lowell Fulson (na qual o Rei até toca guitarra solo, embora, previsivelmente, ele nunca faça um solo de verdade); acrescente o lado B contemporâneo ʽA Mess Of Bluesʼ e você realmente começa a suspeitar de algo. As interpretações não são ruins, por si só, mas essas músicas são, por natureza, mais adequadas para músicos de blues de Chicago do que para o público de Nashville e, honestamente, Boots Randolph faz um trabalho muito melhor com ʽYakety Saxʼ do que com seu solo de blues estendido em ʽReconsider Babyʼ. Honestamente, o blues é um gênero que Elvis nunca subjugou de verdade — ele não era um cantor de blues convincente, nem conseguia se cercar de grandes músicos de blues.
A preocupação com baladas doo-wop e crooner é muito mais compreensível, mas também é o tipo de material que requer um nível de tolerância muito alto para sentimentalismo barato e, pessoalmente, não me importo muito se nunca mais ouvir ʽI Will Be Home Againʼ ou ʽThe Thrill Of Your Loveʼ ou ʽSoldier Boyʼ, independentemente de quão profissionalmente sejam elaboradas ou de quanto refinamento extra Elvis coloca em suas entregas de crooning. Talvez o mais importante, elas são apenas chatas como músicas — principalmente reciclando os acordes e transições antigos; ʽSoldier Boyʼ, por exemplo, é uma reminiscência da anterior e superior ʽI Want You, I Need You, I Love Youʼ. O fato de que muitas dessas coisas foram validadas pelo próprio Elvis mostra claramente que sua paixão por quebrar o molde praticamente desapareceu em 1960.
Assim como antes, é claro, o Elvis dos anos 60 tem que ser julgado antes de tudo pelos singles, e não pelos LPs — neste caso, as edições modernas em CD do álbum geralmente vêm com as faixas bônus apropriadas, e destas, ʽStuck On Youʼ, o primeiro single pós-exército do homem, é o destaque claro, com um gancho vocal que definitivamente ficará preso em você. Ele até tem esse tom de atitude desafiadora — "você pode sacudir uma maçã de uma macieira, mas nunca vai me sacudir" — só para lembrar ao mundo quem realmente está de volta e não tem planos de desaparecer. Mesmo assim, ainda me lembro da minha grande compilação de singles de sucesso da infância, onde ʽStuck On Youʼ veio logo depois de ʽI Got Stungʼ e eu tive essa estranha sensação subconsciente de que algo quebrou entre a coragem esquizofrênica do primeiro e a frieza contida do último, nem mesmo ciente ainda da mudança substancial entre os dois.
Se servir de consolo, devo acrescentar também que ʽI Gotta Knowʼ, um caso raro de influência britânica pré-Invasão (a música foi gravada pela primeira vez por Cliff Richard, embora tenha sido escrita por um compositor americano), é a única música de Elvis que, por algum motivo, cravou os ganchos mais fortes em meu cérebro quando a ouvi pela primeira vez — o verso e a melodia do refrão são contagiosos a um grau quase assustador aqui. Deveria ter sido uma música de Buddy Holly, eu acho (a ponte é 100% Buddy), mas de alguma forma o destino decretou o contrário. Também é totalmente fofinha e inofensiva e piegas e estúpida, e meu cérebro a ama até a morte, então o que posso fazer?
Quanto ao caso de Elvis superando Caruso e Pavarotti, é impossível protestar contra a estrutura musical imaculada de ʽO Sole Mioʼ, mas... bem, talvez uma diferença simbólica entre Elvis e os Beatles foi que o último, no final, não gravou oficialmente ʽBesame Muchoʼ, enquanto o primeiro lançou oficialmente ʽItʼs Now Or Neverʼ. É sempre possível argumentar que Elvis tinha as habilidades vocais para a música, enquanto os Beatles não, mas de uma perspectiva social ainda era uma espécie de gesto proto-Vegasy inicial, bastante revelador do que estava por vir. A gravação em si é tão perfeita quanto parece — vocais de apoio incríveis, ótimo ritmo metronômico, sobretons vocais e floreios perfeitamente ajustados, dinâmica maravilhosa entre o baixo e o alto — mas eu a ouço com a mesma frequência que ouço The Three Tenors (e eu gosto de ouvir cada um dos três individualmente, mas de preferência no contexto de uma ópera saudável de Verdi).
No final, não estou me juntando à multidão que diz que este foi o começo de uma nova vida musical para Elvis, merecendo o mesmo respeito que sua vida anterior; mantendo as armas antigas, prefiro ver isto como «o começo do fim» — mas entendendo completamente que o fim levou um bom tempo, e que o declínio artístico de Elvis foi gradual em vez de repentino. Desta perspectiva, Elvis Is Back!, especialmente tomado junto com todos os singles, ainda é um must-have, e pelo menos os próximos anos pré-Beatles ainda nos trariam muito material bom. Mas nenhum revisionista disposto a alegar que Elvis Is Back! é tão artisticamente forte quanto Elvis Presley encontrará compreensão comigo. Sonoramente superior, talvez — foi a primeira mixagem estéreo de Elvis, afinal — mas é só isso.
Sem comentários:
Enviar um comentário