NEUTRAL MILK HOTEL: EVERYTHING IS (1994)

 

1) Everything Is; 2) Here We Are (For W Cullen Hart); 3) Unborn; 4) Tuesday Moon; 5) Ruby Bulbs; 6) Snow Song Pt. 1; 7) Aunt Eggma Blowtorch.

Veredito geral: Psycho-pop lo-fi derivado, mas charmoso — embora, para ser interessante na década de 2010, você provavelmente teria que entender toda a importância da década de 1960 para a década de 1990.

Como a reputação artística do Neutral Milk Hotel se baseia em um corpo de trabalho tão pequeno, suponho que faça sentido alocar uma análise especial à primeira parte desse trabalho que Jeff Mangum achou por bem submeter para distribuição comercial oficial. Originalmente, era apenas um single curto com apenas duas músicas, distribuído pela gravadora indie de Seattle, Cher Doll Records — então, em 1995, caiu nas mãos da gravadora britânica Fire Records, que o relançou com uma faixa extra, e esta versão de três músicas pode ser considerada a forma definitiva de Everything Is , já que as três faixas cobrem de forma mais ou menos abrangente todas as bases que mais tarde formariam parte da lenda do Neutral Milk Hotel.

`Everything Isʼ é um excelente exemplar do revival psicodélico lo-fi do início dos anos noventa, de um homem só — riffs de guitarra de blues-pop distorcidos retirados do bom e velho livro de garage-rock; vocais nerds bem articulados com um toque sobrenatural, provavelmente alcançados por meio de double-tracking; e letras surreais e sonhadoras que atualizam `Lucy In The Sky With Diamondsʼ para o ouvinte contemporâneo. Além disso, pareço detectar um toque de Brian Eno aqui — engraçado o suficiente, a melodia do verso é muito semelhante a ``Kurtʼs Rejoinderʼ de Before And After Science , e a semelhança fica ainda mais evidente por causa da semelhança tonal entre Jeff Mangum e Eno quando eles estão no modo calmo/quieto (ela desaparece toda vez que Jeff sobe a escala no refrão). Isso pode ter sido apenas um acidente total, mas como não há como negar a influência geral de Eno na comunidade Elephant 6 e em cada um de seus representantes individualmente, achei que valia a pena mencionar.

De qualquer forma, "Everything Is" já diz quase mais sobre NMH do que você precisava saber — como Mangum conseguia criar ganchos melódicos de segunda mão, mas sólidos, como sua arte lírica defendia bravamente um retorno aos ideais de outrora ("tudo é lindo aqui / finalmente estou me libertando do medo" é um grande "foda-se" para a narrativa angustiante do rock alternativo da época) e como você era livre para aceitar ou rejeitar trechos de colagens sonoras e conversas aleatórias que ele gostava de inserir em sua obra. Um quarto de século depois, essa ideologia revivalista parece um pouco frutada, e seu impacto provavelmente não é mais compreendido por ninguém com menos de 15 anos na época, mas o gancho "e está desaparecendo..." ainda é divertido, e a música em geral se beneficia de uma completa ausência de pretensão injustificada que viria em seu rastro.

Se ``Everything Is'' é algo no estilo Eno, então ``Snow Song Pt. 1'' é naturalmente algo no estilo Syd Barrett: suas guitarras acústicas preguiçosas e vocais ainda mais preguiçosamente ronronados, enchendo seu quarto como alguns fios sutis de shisha musical, são gravados na grande tradição do The Madcap, o que, infelizmente, também significa que a música provavelmente não permanecerá em seu cérebro como algo além de uma nuvem atmosférica. Acho engraçado quantas influências verbais diferentes afetam subconscientemente a mente de Mangum aqui: "Cindy sorri em sobretudos" (ʽCindy Tells Meʼ — Eno novamente), "maçãs-do-amor em tudo" (ʽCandy And A Currant Bunʼ + ʽApples And Orangesʼ = Syd), "garota infeliz, ela está girando" (ʽUnhappy Girlʼ = Jim Morrison), "a chuva é um jardim de umidade perfeitamente esculpido" (ʽRainʼ = The Beatles) — não sei sobre chuva, mas a música é definitivamente um jardim perfeitamente esculpido de referências aos queridos clientes do Neutral Milk Hotel.

A terceira faixa, "Aunt Eggma Blowtorch", mais uma vez lembra Eno ("Paw Paw Negro Blowtorch"), exceto que é em grande parte apenas uma colagem sonora, supostamente gravada por um Mangum de 17 anos em seu quarto. Não tem nada a oferecer além de interesse histórico e alguns sinais de uma mente curiosa e hiperativa em busca de revelações felizes em combinações imprevisíveis de sons: não adianta procurar por verdadeiro simbolismo artístico ou coerência atmosférica de suspense aqui — "Revolution #9" não é. Mas se você tem 17 anos e cria uma colagem sonora intitulada "Aunt Eggma Blowtorch", você pode ter um futuro muito brilhante, incomum e doloroso pela frente, que é exatamente o que aconteceu com Jeff Mangum, então pelo menos as coisas se encaixam.

A história intrincada de Everything Is não termina aqui, no entanto. A próxima fase começa na era póstuma: em 2001, o single foi relançado pela Orange Twin Records, com a adição de "Tuesday Moon", outra música pop animada com um charme nasal nebuloso, mas com reviravoltas líricas um tanto desajeitadas ("Eu só quero escalar sua torre / Para seu vestido como torta de maçã" — isso foi escrito da perspectiva de uma formiga de jardim ou de um travesti?). Finalmente, uma versão de 10" do disco apareceu em 2011 pela totalmente autônoma Neutral Milk Hotel Records — adicionando mais três faixas antigas, das quais `Here We Areʼ é um destaque inquestionável, mesmo que apenas por sua produção incomumente clara: as guitarras acústicas soam altas e bonitas, os overdubs elétricos ligeiramente desafinados são quase nostalgicamente parecidos com raga, e os vocais são suaves (Mangum tem uma voz muito agradável, desde que ele não a leve a uma faixa mais alta, ponto em que se torna irritante).

De um certo ponto de vista, mesmo que a música se tornasse mais complexa e as letras parecessem menos com os rabiscos ingênuos de um colegial apaixonado por John Lennon e Syd Barrett, tudo o que você realmente precisava saber sobre Jeff Mangum e sua banda solo já está encapsulado neste pequeno conjunto de músicas. Bem, quase tudo: uma coisa que claramente falta é a abordagem trágica do artista falido, que, honestamente, ainda não poderia ser representada em um estágio tão inicial. Este é um Jeff Mangum jovem e um tanto bizarramente otimista, cujas visões e aspirações ainda não tiveram a chance de serem esmagadas pela cruel realidade mundial. Quer dizer, como poderia ser de outra forma, com quase todas as músicas apresentando uma referência a doces, sorvetes e xícaras de chá? Então, pegue esse cara enquanto ele ainda está ocupado sendo uma borboleta.