Billy Cobham Spectrum (1973)

 

Em 1973, as rachaduras começaram a aparecer na máquina Mahavishnu. Uma agenda de turnês implacável, combinada com o ressentimento dos outros membros em relação ao controle ditatorial de John McLaughlin sobre o grupo, estava causando um aumento nas tensões da banda, já que muitos dos outros integrantes sentiam que não tinham espaço para suas próprias composições. Em meio a tudo isso, o baterista Billy Cobham, de alguma forma, encontrou tempo para gravar um álbum solo. O resultado, “Spectrum”, permanece até hoje seu melhor e mais consistente álbum solo, um álbum de fusão com forte influência de rock e funk que elimina alguns dos excessos espirituais mais floridos da Orchestra em favor de um som muito mais centrado no groove (mas ainda extremamente frenético) que jovens DJs ávidos por samples logo explorariam.

Para a maioria das faixas do álbum, Cobham reuniu uma banda elétrica enxuta e poderosa, composta por Jan Hammer, também membro do Mahavishnu, nos teclados, o baixista de estúdio Leland Sklar e o guitarrista prodígio Tommy Bolin, que na época estava entre suas passagens substituindo Joe Walsh no James Gang e Ritchie Blackmore no Deep Purple. O álbum começa com uma conversa tranquila de estúdio antes de iniciar "Quadrant 4", um blues frenético com uma batida de bumbo duplo que lembra o ritmo de shuffle mais de uma década antes de Alex Van Halen decidir usá-la em "Hot for Teacher". Após estabelecer o tema, a música consiste principalmente em solos alternados entre Hammer e Bolin. Bolin é facilmente a maior revelação aqui, um prodígio da guitarra promissor, porém geralmente subutilizado, que aproveita muitas oportunidades para se soltar. Embora não pise no acelerador com a mesma intensidade dos verdadeiros proto-shredders do fusion, ele ainda é mais tecnicamente habilidoso do que a maioria dos outros guitarristas de rock da época, combinando o estilo hard rock mais voltado para o blues de guitarristas como Page e Iommi com as ambiciosas rajadas de notas de McLaughlin e Holdsworth. Se Alex Van Halen tivesse uma cópia deste disco, tenho certeza de que seu irmão Eddie ouviria atentamente a performance de Tommy Bolin.

Em seguida, vem “Searching for the Right Door”, a primeira de quatro faixas solo, sendo as outras “Anxiety”, “To the Women in My Life” e “Snoopy's Search”. As duas primeiras são solos de bateria de Cobham, ambos curtos o suficiente para não serem entediantes e soando quase como se tivessem sido incluídos como piada. As duas últimas são peças para teclado: “Women” é um belo dedilhado de piano e “Snoopy” é uma espécie de improvisação no estilo de videogame Atari que termina com o som de alguém batendo em uma porta. Apesar da natureza dispensável de todas elas, surpreendentemente, não prejudicam muito o álbum, funcionando principalmente como introduções para as faixas mais longas e tendo um efeito semelhante a “Bassically”, do Geezer, e às outras faixas com “nomes de introdução” do álbum de estreia do Black Sabbath.

A seguir, temos a faixa-título, que apresenta os músicos com uma sonoridade mais acústica que Cobham utilizou neste álbum: o sempre refinado e distinto Ron Carter no baixo e Joe Farrell e Jimmy Owens nos metais. O único instrumento elétrico são os onipresentes teclados de Hammer, mas, além de um breve solo, ele se limita principalmente ao acompanhamento de fundo. Aqui, os metais estabelecem um tema mais "tradicional" do jazz nova-iorquino do que o frenético "Quadrant 4", mas a faixa ainda mantém um toque de rock graças ao baixo funky e vigoroso de Carter e ao sempre inventivo Cobham, que faz bom uso de sua bateria expandida. A maior parte dos solos fica por conta de Farrell e Owens, que são suaves, mas nunca delicados.

Voltamos à banda elétrica com “Taurian Matador”. Embora essa fosse uma das favoritas de Cobham nos shows, é na verdade uma das minhas faixas menos preferidas do álbum, apesar da ótima performance de Sklar e Bolin. O principal motivo provavelmente é o fato de o tema não ser tão memorável e cativante quanto os outros. Apesar disso, ainda há muito o que recomendar, como o fantástico baixo de Sklar, que é dinâmico e propulsivo, mas sempre em apoio aos outros músicos. Hammer e Bolin quase parecem estar se imitando enquanto trocam solos curtos, Bolin assumindo um timbre quase sintetizado em alguns momentos, enquanto Hammer modula as notas no teclado no meio de uma passagem virtuosa. Com apenas 3 minutos, é uma das músicas mais curtas do álbum, então a falta de um tema realmente memorável não se torna um problema.

"Stratus", indiscutivelmente a peça central do álbum, começa com um estranho som sibilante antes da introdução de uma paisagem sonora eletrônica sinistra e minimalista, quase como se tivessem inserido o meio de uma apresentação ao vivo de "Dazed and Confused" no álbum. Isso eventualmente dá lugar a alguns rolos rápidos de Cobham e a alguns sons eletrônicos borbulhantes que não conseguem decidir em que tom estão. É música eletrônica da Idade da Pedra, com certeza, mas eram sons novos para muitos ouvidos na época, e na verdade envelheceram melhor do que algumas das músicas eletrônicas mais explicitamente voltadas para a dança da época e posteriores. Tudo isso é apenas uma introdução à faixa de verdade (embora, curiosamente, essa introdução NÃO receba um nome separado), e depois de um rolo de caixa, Cobham e Sklar te atingem com um dos melhores grooves da história. A linha de baixo de Sklar por si só é pulsante e hipnótica, e combinada com a batida da bateria de Cobham, é absolutamente sublime. É o tipo de groove que você poderia ouvir em loop infinitamente e ainda assim se pegaria balançando a cabeça incontrolavelmente, mesmo depois do pôr do sol. Ele já foi sampleado inúmeras vezes, principalmente pelo Massive Attack em “Safe from Harm”, que usou o baixo e a bateria na íntegra. No entanto, os samplers geralmente deixam passar a cereja do bolo: o extenso solo de guitarra de Tommy Bolin. Em vez de trocar solos com Bolin como nas faixas anteriores, Hammer decide ser um coadjuvante na primeira parte e deixa Bolin brilhar. Começando devagar, Bolin cria uma atmosfera antes de aumentar a temperatura e explodir, sua guitarra repleta de efeitos alcançando mais uma vez um timbre aquoso, quase como um teclado. Quando Bolin finalmente cede e dá espaço para Hammer brilhar, o solo de Hammer é muito mais contido do que o habitual, optando por tocar bem menos notas, mas deixando as importantes soarem com força quando necessário. Durante toda a música, a fantástica linha de baixo continua, com Sklar e Cobham tocando com solidez e apenas se soltando um pouco mais no final. É um dos melhores momentos do jazz fusion e uma faixa que definitivamente vale a pena tocar para amigos que torcem o nariz para a ideia de música sem canto.

“Le Lis” é outra faixa com Carter, Farrell e Owens, e conta com congas além da bateria de Cobham, criando uma atmosfera suave. Mais uma vez, o baixo de Carter é fantástico, evitando o estilo estereotipado de “caminhar” no baixo, mais associado ao jazz, em favor de um estilo fluido, porém firme e rítmico. Hammer tem mais espaço para solos aqui, e seus teclados no estilo Mega Man acabam por ofuscar um pouco a faixa; neste caso, um piano acústico teria sido uma escolha melhor. Esta também é a performance mais contida de Cobham no disco, sem os grandes rolos e as explosões bombásticas de bumbo duplo que são sua marca registrada.

“Red Baron” abre com uma linha de baixo funk digna de Bootsy no JB's e uma bateria precisa de Cobham, enquanto os teclados e a guitarra dobram o tema principal. A guitarra tem um som um pouco mais blues aqui, com um timbre menos distorcido, porém ainda vibrante. Os teclados de Hammer também soam mais terrosos do que nas outras faixas, e mesmo abusando do modulador em anel, ele ainda está mais funk e com mais presença do que o habitual. Enquanto isso, o baixo e a bateria estão tão entrosados ​​como sempre, com Cobham quebrando o groove apenas para adicionar alguns rolos e viradas e para acentuar as passagens em uníssono. Após um falso final, a banda continua o groove antes da faixa desaparecer lentamente, levando o álbum a uma conclusão discreta. Uma faixa bônus, “All for One”, está incluída em algumas reedições em CD. É uma música rápida e frenética, com muitas mudanças de ritmo de Cobham e um trabalho de guitarra ainda mais frenético de Bolin, mas no geral não é nada de especial e não se compara a algo como "Stratus".

Embora Cobham tenha composto todas as faixas e fosse o líder incontestável deste álbum, sempre me impressiona o destaque que ele dá aos outros músicos talentosos que o acompanharam. Com exceção das faixas introdutórias, Cobham consegue a proeza de mostrar ao ouvinte o quão bom baterista ele é, sem nunca parecer que está se exibindo. De certa forma, este álbum é, na verdade, um trabalho mais colaborativo do que o próprio Mahavishnu Orchestra, e uma parte de mim não consegue deixar de se perguntar o que teria acontecido se Cobham, Hammer, Sklar e Bolin tivessem decidido continuar juntos. Mas, por outro lado, a história do rock está repleta de "e se", não é? Logo após o lançamento de "Spectrum", a formação original do Mahavishnu Orchestra se desfez e Cobham iniciou uma longa e variada carreira solo. Apesar de vários bons momentos, nenhum de seus álbuns solo igualou a potente mistura de atitude rock, virtuosismo jazzístico e puro groove de seu álbum de estreia, algo que só um baterista como líder de banda poderia proporcionar. Ainda assim, permanece um dos melhores álbuns de fusion de todos os tempos, antes que a busca pelo comercialismo sufocasse um gênero outrora promissor.