Em uma coluna recente para a revista The New Yorker, o escritor Kyle Chayka detalha uma “rebelião lo-fi” contra a estética da uniformidade tecnológica: “Qualquer coisa que pareça muito perfeita hoje em dia é suspeita”, diz ele, citando um pôster recente da turnê do Weezer com o “Cool S”, o símbolo universal da nossa humanidade compartilhada, como um contraexemplo. Os personagens de Chayka atuam principalmente nos mundos visuais do marketing e do design, mas é fácil identificar paralelos sonoros. Os jovens estão vendendo seus toca-discos e comprando guitarras, salvando o rock'n'roll e batendo cabeça até sofrerem danos nos nervos. Diante da homogeneidade da IA, o humano — corpóreo, subjetivo, imperfeito — está em alta.
MASK , uma nova coleção de músicas do projeto indie pop de Aaron Maine, Porches…
…é igualmente atávico, até mesmo na carta manuscrita e digitalizada que Maine compartilhou no Instagram na noite do lançamento. Gravadas em um gravador de quatro canais em seu apartamento em Nova York, essas nove músicas — uma mixtape, como o comunicado de imprensa que a acompanha faz questão de ressaltar; não um novo álbum, o que poderia sugerir um certo polimento de estúdio — são necessariamente brutas. São artefatos da luta contra as limitações físicas: o grito cru em “Innocence”, a bateria que assume o ritmo mais como uma sugestão em “Habit”, o véu diáfano sobre o violão de Maine em “Spring” são todos realçados por suas imperfeições, impressões digitais indeléveis do processo de produção. Despojadas do refinamento digital, as melodias polidas de MASK brilham quase que involuntariamente.
Havia indícios dessa mudança analógica no álbum Shirt, de 2024, do Porches: músicas como “Voices in My Head” não tinham o processamento vocal pesado que, desde Pool, de 2016, transformou as tendências roqueiras de Maine em formas mais estranhas e alienígenas. No ano passado, Maine lançou reedições em vinil de seus álbuns de 2011, Summer of Ten e Scrap and Love Songs Revisited, este último também gravado em um confiável gravador de quatro canais. Essas primeiras músicas transbordavam um potencial que superava suas gravações com som metálico e oferecem uma comparação útil com a abordagem minimalista de MASK.
Embora as músicas de MASK façam parte dessa linhagem, elas também soam mais maduras, graças à instrumentação adicional e ao ritmo mais lento. As supostas falhas — chiado de fita, falhas na voz — soam mais intencionais, sua aspereza e sujeira uma escolha consciente em vez de uma necessidade econômica. “Caroline” é uma canção de amor com influências grunge que sobrepõe violinos a uma guitarra elétrica e ao canto rouco de Maine, que descreve apropriadamente o romance urinando o nome da amada na neve. “Pollen in the Rain” faz com que um tique vocal casual — “Pshah, com certeza” — soe profundo, acompanhado por um piano sombrio e envolto em imagens do início da primavera.
Há uma leveza e um organicidade nessas melodias que remetem ao brilho despretensioso das gravações caseiras de Arthur Russell ou às canções pop peculiares de Daniel Johnston. Lutando contra as limitações de seu equipamento, essas canções se apoiam na força das rimas inesperadas de Maine e em sua habilidade para estruturar canções. Talvez seja intencional que a faixa-título do álbum seja uma canção sobre remover uma barreira entre ele e o mundo: quando ele canta "Estou sufocando com minha máscara", subindo uma oitava, é difícil não ver isso como uma alusão às maneiras pelas quais a distorção digital havia abafado a espontaneidade da música do Porches.
Muito antes do Ableton ou do GarageBand, os gravadores de quatro pistas democratizaram o processo de criação musical — com um pouco de prática, qualquer pessoa podia gravar demos razoavelmente elaboradas, dando origem a bandas de um homem só em seus porões. O gravador de quatro pistas, que praticamente não oferece nenhuma possibilidade de edição posterior, força os músicos a aceitarem as imperfeições em seu trabalho por padrão. "Sinto que um espírito especial foi capturado nessas gravações ao abraçar suas imperfeições", disse Maine em um comunicado à imprensa sobre MASK. O espírito (ou aura, se preferir a linguagem da Escola de Frankfurt) da mixtape está inegavelmente presente, um reflexo do ambiente em que foi gravada tanto quanto qualquer outro instrumento. Despojada de ferramentas modernas, MASK é bagunçada, imperfeita, inacabada — e muito mais doce por isso.
Sem comentários:
Enviar um comentário