Head Hunters foi um ponto crucial na carreira de Herbie Hancock, colocando-o na vanguarda do jazz fusion. Hancock já havia explorado os limites da vanguarda em seus próprios álbuns e com Miles Davis, mas nunca havia se dedicado tanto ao groove como em Head Hunters. Inspirando-se fortemente em Sly Stone, Curtis Mayfield e James Brown, Hancock desenvolveu ritmos profundamente funky, até mesmo ásperos, sobre os quais improvisava em sintetizadores elétricos, trazendo o instrumento para o primeiro plano do jazz. O álbum tinha toda a sensibilidade do jazz, particularmente na maneira como se desenrolava em longas improvisações, mas seus ritmos estavam firmemente ancorados no funk, soul e R&B, o que lhe conferiu um apelo massivo que o tornou o álbum de jazz mais vendido de todos os tempos (um recorde que foi posteriormente quebrado). Os puristas do jazz, é claro, criticaram os experimentos na época, mas Head Hunters ainda soa fresco e vibrante décadas após seu lançamento inicial, e sua fusão de gêneros provou ser extremamente influente não apenas no jazz, mas também no funk, soul e hip-hop.
Herbie Hancock e os Headhunters pegam a estrada no álbum duplo ao vivo Flood, gravado e lançado exclusivamente no Japão. Contrariando a impressão deixada por seus lançamentos americanos da época, Hancock ainda era muito apegado ao piano acústico, como fica claro em sua erudita introdução em "Maiden Voyage/Actual Proof", com sua seção rítmica funk. Os teclados elétricos, principalmente piano Rhodes e clavinet, fazem sua primeira aparição no lado B, onde Hancock se torna mais um complemento funk da seção rítmica, acompanhando com um groove soberbo enquanto Bennie Maupin segue em frente com uma profusão de instrumentos de sopro. Com exceção de "Voyage", as faixas são dos álbuns Head Hunters, Thrust e Man-Child (outro motivo pelo qual este álbum não foi lançado nos EUA). "Chameleon" começa com uma longa explosão de ruído rosa eletrônico que atesta o fascínio de Hancock por tecnologia. No geral, esta era uma ótima banda de funk, não tão dançante devido à complexidade e rapidez da bateria de Mike Clark, e frequentemente repleta de profundidade harmônica e ousadia.
Quando Herbie Hancock deixou a Warner Bros. em 1971, após lançar três álbuns musicalmente sólidos, mas pouco apreciados pela crítica e pelo público — The Crossing, Mwandishi e Fat Albert's Groove — ele estava em crise. Em conflito com o establishment do jazz, que ansiava por seu retorno ao som característico da Blue Note, e travando uma intensa luta consciente com a música livre e a plena adoção da eletricidade desde sua época com Miles Davis, Hancock claramente buscava uma nova voz. Antes de mergulhar nas águas comerciais que se tornariam Headhunters em 1973, Hancock e seu grupo de músicos talentosos (incluindo Billy Hart, Julian Priester, Dr. Eddie Henderson, Bennie Maupin e Buster Williams) gravaram esta joia para seu novo selo, a Columbia. Assim como seus antecessores da Warner, o álbum apresenta uma espécie de impressionismo livre pós-modal, flertando com o funk. As três longas faixas são investigações exploratórias sobre como o modo e o intervalo podem ser reduzidos a um minimalismo essencial e, em seguida, extrapolados para solos e improvisações. Na verdade, em muitos casos, o intervalo se torna o riff, como evidenciado em "Rain Dance". A faixa que revelou a verdadeira direção funk, no entanto, foi "Hidden Shadows", com suas linhas de baixo entrecortadas e percussão pesada — auxiliada pela participação de Dr. Patrick Gleeson e Buck Clarke. A produção de Dave Rubinson alinhou o piano de Hancock com a seção rítmica, permitindo uma frente unificada nas seções mais abstratas dessas músicas. A verdadeira obra-prima do álbum, porém, é "Hornets", uma viagem eclética e elétrica pela atmosfera modal sombria de "In a Silent Way", de Miles Davis, e pela estética harmônica pós-Coltrane. O groove está presente, mas é subvertido por Priester e Maupin em mais de uma ocasião, e Hancock simplesmente solta um som característico com o sintetizador em alguns trechos. Com mais de 19 minutos de duração, a faixa pode ser brutalmente intensa, mas na maioria das vezes é de uma beleza estonteante. O disco oferece um vislumbre da música que se tornaria Headhunters, mas não a explica completamente, tornando-o, assim como seus antecessores da Warner, um verdadeiro e bem-vindo mistério na longa carreira de Hancock.
Originalmente lançado em vinil e agora em um único CD, a estreia de Shaw como líder é uma das primeiras sessões de "free bop", em muitos aspectos sua resposta a Bitches Brew. O conjunto do trompetista extrai sons coletivos densos, energéticos e substanciosos, baseados em pura improvisação, com um esqueleto de estrutura rítmica para se desenvolver. Os saxofonistas Gary Bartz e Bennie Maupin, o pianista elétrico George Cables, os baixistas gêmeos Ron Carter e Clint Houston, e o baterista Lenny White respondem à direção incisiva de Shaw, criando um dos jazz mais dinâmicos ouvidos naquele período inicial do fusion. O brilho melódico de Shaw, seu swing marcante e sua recusa em fazer concessões são seus maiores trunfos. Eles transparecem em clássicos melodiosos como a irresistível "Think On Me" e nas acrobacias frenéticas de "Boo-Ann's Grand". Representa a estética do bop progressivo em seu auge. A faixa-título é tão selvagem e exuberante quanto Woody poderia ser, enquanto "Lost & Found" é o free bop em sua melhor forma. "New World" é uma faixa de free funk, bastante inovadora para a época, enquanto "A Deed For Dolphy" revela um lado abstrato e sem compasso, raramente ouvido em Shaw. Todas as músicas são bastante longas, com no mínimo nove e no máximo dezessete minutos. Isso permite que a banda desenvolva suas ideias e interaja de uma maneira mais próxima de um concerto. Bartz (saxofone alto e soprano) e Maupin (saxofone tenor, clarinete baixo e flauta) demonstram consistentemente por que são dois dos melhores improvisadores de jazz da atualidade. Por mais que a música seja o ponto forte, é a presença singular de Shaw que refrata muitas cores de luz e sombra, como um farol multicolorido guiando vários navios ao porto. Não há exemplo melhor dessa música desde sua concepção, documentado em gravação, do que esta sessão transcendental que trouxe o trompetista à atenção do mundo do jazz. Além disso, poucos a reproduziram melhor desde então. Verdadeiramente uma gravação histórica e um ponto de virada na história da música pós-moderna.
Quem diria, há 40 anos, quando assistíamos às figuras em stop-motion dos The Housemartins dançando no videoclipe de "Happy Hour", que pelo menos dois integrantes da banda seriam considerados tesouros nacionais em 2026?
A transformação de Norman Cook em Fatboy Slim é bem conhecida, claro, mas seu ex-companheiro de banda, Paul Heaton, teve uma carreira igualmente impressionante, ainda que mais discreta. No ano passado, ele chegou a fazer um show com ingressos esgotados no estádio do seu amado Sheffield United, consolidando-se como o roqueiro de estádio mais pé no chão do país.
O segredo do sucesso de Heaton é a consistência. A maior parte do álbum Jenius se encaixaria perfeitamente ao lado de qualquer trabalho da sua antiga banda, The Beautiful South. Rianne Downey, que apareceu pela primeira vez…
…no último álbum de Heaton, The Mighty Several , é uma ótima substituta para Jacqui Abbott, e seus vocais impressionantes são um bom contraponto aos de Heaton. O retorno do produtor Ian Broudie também contribui para a sensação de continuidade.
Mas, acima de tudo, são as músicas que servem para nos lembrar do quão brilhante compositor Heaton pode ser. Há, de fato, uma abordagem um pouco mais vigorosa desta vez – a faixa de abertura, "Can't Get Next To You", começa com um acorde de guitarra estridente no estilo glam rock e se torna surpreendentemente mais agressiva, com Heaton até mesmo adotando um tom de deboche à la Gallagher. É imediata, cativante e um dos melhores momentos do álbum.
Esse som mais punk é um pouco destoante, no entanto. Ele é seguido pela gloriosa batida de "My Favourite Kind Of Idiot", uma canção de amor típica do norte da Inglaterra, da classe trabalhadora, onde o "idiota" do título é um apelido carinhoso. Versos como "Nova York, Londres, Milão, Paris, não estivemos em nenhuma delas – uma simples viagem de um dia ao aterro sanitário realiza todos os nossos sonhos" poderiam muito bem ter sido escritos por Victoria Wood.
Como sempre acontece com Heaton, seu olhar está sempre atento à situação política do país. "Send In The Clowns" é, à primeira vista, uma bela balada comovente, mas a letra é quase um chamado à revolução – "Mandem as tropas para acabar com os palhaços", diz o refrão. "Before Before" critica a impaciência das pessoas por gratificação instantânea ("Eles querem o mel antes que a abelha saia da colmeia"), enquanto "One Eye Open" provavelmente tem a letra mais impactante do álbum, uma polêmica contra o nacionalismo, o racismo velado e como os bilionários podem dividir a classe trabalhadora.
O mais importante, porém, é que nada disso é apresentado de forma sisuda. Heaton sempre foi uma compositora magistral e não há uma música em Jenius que você não esteja cantarolando depois de umas duas audições. "She Ain't Pretty" é um hino grandioso e animado sobre a satisfação que um amor duradouro pode trazer, e "Jet Black Sky" é uma das canções mais comoventes e belas que Heaton já escreveu.
Com quinze faixas, é inegavelmente um pouco longo demais, e tende a perder um pouco o fôlego no meio – a lamentação de bar "The Whisky Did", com a participação especial de Declan O'Rourke, parece ter sido transmitida de um álbum diferente – mas a faixa de encerramento, "A Son A Father", termina o álbum em grande estilo. É mais uma música grandiosa e cheia de estilo glam rock sobre um sujeito implacável e miserável que será lembrado como "um filho, um pai, um marido e um babaca". É um típico retrato incisivo de Heaton, capaz de arrancar gargalhadas e, ao mesmo tempo, maravilhar-se com seu jogo de palavras.
É uma grande conquista ainda soar relevante e vital após 40 anos na indústria da música. Não importa se você escreve com J ou G, Paul Heaton merece o título de "gênio".
Uma das características mais fascinantes de ser um cantor/compositor de 80 anos ainda compondo músicas é a aquisição de uma vida inteira de experiência para enriquecer seu material. Isso, entre outros aspectos, torna o novo álbum do trovador texano Ray Wylie Hubbard, Reel 2 Reel 4 Real , tão cativante.
O veterano músico texano do gênero outlaw, mais conhecido por ter escrito a infame "Up Against the Wall Redneck Mother", popularizada por Jerry Jeff Walker, é uma figura cult respeitada no gênero desde meados da década de 70. Ele lançou mais de 20 álbuns de música crua e sem firulas, acumulando uma lista impressionante de fãs de alto nível. Muitos, como Ringo Starr, Chris Robinson, Larkin Poe, Willie Nelson e Steve Earle, colaboraram em dois álbuns anteriores do projeto Co-Starring, lançados por uma grande gravadora.
Essas coletâneas aclamadas pela crítica, no entanto, não obtiveram o mesmo sucesso comercial, o que levou Hubbard a retornar ao seu próprio selo para este trabalho revelador, que ele sugere ser provavelmente seu último álbum completo. Se isso se confirmar, ele se despede com um dos projetos mais refinados, agradáveis e ousados de sua extensa carreira.
A abordagem de Hubbard pode ser descrita, de forma geral, como uma mistura de garage rock, blues, country e roots rock, com influências dos Rolling Stones, Neil Young e Bob Seger. Todas essas influências estão presentes na faixa de abertura do disco e primeiro single, “Cassette Tape Mix”. Ele narra a história de uma noite agitada e repleta de tensão sexual, onde a fita cassete de seu Chevy Vega reflete os eventos um tanto sórdidos de sua juventude, quando se envolveu com uma garota que “não se importava com quem transava”. A bateria pulsa, duas guitarras elétricas se entrelaçam como Keith Richards e Ronnie Wood enquanto Hubbard narra/canta a história com detalhes tão nítidos como se tivessem acontecido na semana passada.
É uma introdução perfeita para as próximas nove faixas. Elas seguem o mesmo padrão de batidas pesadas e pantanosas, com os vocais roucos de Hubbard criando um groove tão profundo, teimoso e visceral que você vai se perguntar como o produtor Jonathan Tyler conseguiu capturar essas performances brutas e precisas, verdadeiras relíquias.
Desde o jogo de cartas praticado por Zeus, Jesus, Odin, Buda e outros, descrito na imaginária "Deuses Jogando Pôquer" ("aqueles com deficiência auditiva são ou amaldiçoados ou abençoados") até a tensão contida da faixa acústica "A Murder of Crows", Hubbard dispara frases espirituosas como "Ser carne e osso quebrado é melhor do que não ser", seguidas pela irônica "Não segure se precisar fazer xixi". Você provavelmente estará cantando a maioria delas muito depois da primeira, provavelmente de muitas, audições.
Ele mergulha no blues do Delta, impregnado de lama vermelha, em "Look What the Cat Drug In", enquanto duas guitarras ressonadoras evocam o calor sufocante e infestado de mosquitos, e Hubbard rosna "Funky como o gêmeo magro de Jimmy Reed", palavras que só ele consegue transmitir com seu rosnado natural. Se Lucinda Williams tivesse um equivalente masculino, seria ele.
Gravado principalmente em Austin (com três músicas capturadas à moda antiga, na fita que o título do disco sugere), as duas faixas finais mostram a banda no estúdio de Mike Campbell em Los Angeles. Uma delas, a lânguida "She Plays 'Crazy Mama'" (uma referência direta ao sucesso de JJ Cale), captura o ritmo descontraído, porém cativante, da lenda de Oklahoma. Os ex-Heartbreakers Campbell e o baterista Steve Ferrone participam, e a viúva e companheira de banda de Cale, Christine Lakeland, nos vocais de apoio, traz ainda mais autenticidade.
Em “Cobwebs”, Hubbard adota uma vibe astuta à la Creedence, descrevendo uma mulher sensual como “tão fria quanto ‘Jolene’, do White Stripes”, uma metáfora genial de Hubbard. As guitarras deslizam e se movem enquanto a bateria serpenteia, criando uma atmosfera de perigo sinuoso, envolta pela voz arrastada e profunda do cantor. Como tudo aqui, você quer que dure mais.
Em "Reel 2 Reel 4 Real", Hubbard, com seus quarenta minutos intensos e concisos, mantém as faixas enxutas e impactantes, assim como sua voz e seus músicos de apoio.
Quem é GB ? Quando a gravadora dinamarquesa Posh Isolation encerrou suas atividades no início de 2025, um dos últimos discos lançados após 16 anos de existência foi um misterioso álbum de pós-punk sofisticado de um artista não identificado, cujas iniciais estavam rabiscadas em azul na capa, com pouquíssimas outras informações que o identificassem. GB apareceu posteriormente em um perfil do The Guardian sobre o Conservatório de Música Rítmica de Copenhague — a instituição de ensino que recentemente atraiu a atenção da mídia por formar artistas renomados como ML Buch, Erika de Casier, Astrid Sonne, Smerz, Molina e Clarissa Connelly — e foi revelado que se tratava de Gustav Berntsen, um recém-formado do programa que atua em Copenhague há muitos anos.
Como vocalista da banda Pardans, ele…
…lançou três álbuns de noise rock influenciados pelo Iceage de Elias Rønnenfelt. Como artista solo, participou de discos de rock peculiares, incluindo When You Wake Up, de Molina , e fez música pop minimalista sob os nomes Gusse B e Dirt Bike. Gusse Music , seu álbum de estreia de 2024 pela Posh Isolation e também como GB, adotou uma abordagem elegante e fragmentada ao grime, pós-punk e synth pop, remontando os elementos em algo muito mais próximo de Bladee, Bar Italia e do projeto Jonathan Leandoer de Young Lean do que qualquer coisa lançada anteriormente pela Posh Isolation — mesmo interpolando literalmente o The Cure.
Recém-contratado pela AD 93, a gravadora londrina responsável por excelentes lançamentos recentes de Joanne Robertson, Avalon Emerson e james K, Berntsen se junta a uma banda completa para Herzsprung , seu segundo álbum como GB. O disco, gravado diretamente em fita em um estúdio remoto na Suécia, é desconcertante em sua densidade, porém leve e efervescente, nunca difícil de assimilar. Enquanto seus projetos anteriores por vezes soavam amadores, misturando sons díspares em combinações lúdicas e excêntricas, seu novo álbum apresenta um profissionalismo refinado, bebendo de uma paleta tecnicamente complexa de acid folk e jazz fusion, particularmente como esses estilos se manifestaram no rock orientado a álbuns e na música pop progressiva dos anos 1970. Herzsprung é uma adição bem-vinda ao crescente cânone do art rock recente de Copenhague, focado em suas referências e preciso em sua execução, tudo isso aparentando uma naturalidade notável.
O álbum assenta numa base sólida de estudo composicional, desde o minimalismo canónico de Steve Reich e La Monte Young até às inúmeras tradições de jazz e rock que se cruzam e das quais se inspira mais obviamente. A faixa de abertura, “Adrenaline”, organiza-se em torno de uma série de riffs de guitarra precisos que se expandem sobre uma batida de bateria cinética, dialogando com a voz do compositor antes de dar lugar a uma exuberante secção de cordas. Uma linha de baixo fretless surge na mistura durante este trecho de suavidade aveludada, inclinando o espírito psicodélico da primeira metade da faixa para algo mais próximo do jazz fusion. A capacidade técnica e a fidelidade sonora da canção parecem dever muito a uma tradição de virtuosismo do jazz, desde o trabalho de Jaco Pastorius com Joni Mitchell no seu álbum seminal de jazz-pop, Hejira, até aos inúmeros lançamentos de Pat Metheny pela ECM. Mas a psicodelia impecável da música (mais Boris ou Les Rallizes Dénudés do que Buffalo Springfield) recontextualiza o som, contribuindo para um novo tipo de colagem conceitualmente relacionada às pastiches minimalistas e baseadas em loops de Gusse Music . A música transmite uma sensação acolhedora e vivida, um próximo passo natural para o projeto que se beneficia imensamente da habilidade técnica de Berntsen e seus colaboradores.
Apesar do refinamento, as músicas do GB nunca soam pretensiosas, utilizando, em vez disso, técnicas consagradas pela estrada a serviço de arranjos delicados, frios e distantes. "The Next Day", talvez a mais próxima de uma canção indie-rock direta aqui, alcança uma leveza peculiar que emerge da habilidade da banda em tocar junta (uma sensação que associo à química demonstrada nos primeiros discos do REM). "Belly", um destaque modal que surge de um sussurro para se fixar em um groove oscilante, é completamente mais estranha: uma colagem de referências cuidadosas expressas não nas letras de Berntsen, mas sim através de mudanças de acordes incomuns, timbres de guitarra distintos e toques percussivos leves que sobrecarregam com significados implícitos. Apesar de todas as inspirações que vêm à mente — Dire Straits, Gastr del Sol, o fascínio de Mark Kozlek e Jim O'Rourke pelo AOR dos anos 70 em suas carreiras solo — a música é sutil e até mesmo propositalmente enigmática, com referências legíveis apenas para aqueles versados nas tradições das quais se inspira, e mesmo assim exigindo um ouvido atento. Berntsen e seus companheiros de banda exploram todos os aspectos de suas coleções de discos para construir essas colagens intrincadas, soando simultaneamente como tantas coisas — rock psicodélico japonês, gravações folk de selos independentes, slowcore sombrio do Meio-Oeste americano — mas completamente como eles mesmos, e específicas de um momento contemporâneo em que o passado pesa sobre o presente.
As letras de Herzsprung são igualmente enigmáticas. Berntsen afirma que grande parte do seu material foi extraído das páginas do Metro , um jornal gratuito de Londres, que ele recortou e reorganizou em versos impassíveis, suavizados por uma distância irônica. "Adrenaline" quebra a quarta parede com uma referência a Os Simpsons e está repleta de versos que parecem ter sido retirados de legendas de redes sociais ("In my feelings", "I am vibing"). Outras faixas encontram uma intimidade peculiar no método de recorte, produzindo resultados surpreendentemente expressivos. Em "Shit River", um verso solto e elíptico, cujo timbre de guitarra lembra ML Buch, dá lugar a um refrão expansivo no qual Berntsen força os limites de sua voz, geralmente moderada; Acompanhada por um coro completo e guitarras pesadas e distorcidas, a música atinge o clímax em uma parede de som impenetrável — um momento de liberdade total e um dos muitos pontos altos do álbum, ressoando por uma eternidade de distorção sublime antes de dar lugar à reflexão contemplativa em “Katie Magic True”.
Apesar de todas as suas diferenças, Berntsen e seus colegas da RMC, como Buch e Sonne, compartilham uma orientação conceitual na qual sons distintos do passado — o timbre de guitarra de Buch, repleto de chorus, e sua influência de Don Henley, por exemplo — são transformados em algo estranho por meio de reinterpretações expansivas que contêm apenas os mais tênues traços de seu material original. Em seu livro de 2011 sobre a cultura da nostalgia e a dificuldade de imaginar um futuro para o rock fora dela, Simon Reynolds certa vez chamou o Sonic Youth de “a banda portal definitiva” pela abundância de referências — não apenas musicais, mas também às artes visuais, cinema, literatura e política — que eles trouxeram para sua música. Berntsen e seus colegas da RMC alcançam algo semelhante em seu trabalho, desenterrando sons do passado para produzir canções ricas em significado, porém sutis e, às vezes, até mesmo propositalmente opacas, nunca meramente nostálgicas.
Em Herzsprung , em vez de nostalgia, Berntsen traz uma reflexão profunda, quase arqueológica, sobre como cada signo ou timbre funciona, moldando-os em novos tipos de figuração sonora, não muito diferentes das formas de pintura e escultura que surgiram em resposta às tecnologias de imagem de mercado de massa há mais de 50 anos. Se existe um campo expandido para o art rock na era da referência musical hiperespecífica e facilitada pela internet, então faz sentido que ele venha de uma instituição educacional como o RMC. Contudo, por mais inteligente que Herzsprung certamente pareça aos colegas de conservatório de Berntsen, ele também nasce de um entusiasmo sincero pelos universos musicais dos quais se inspira, demonstrando proficiência em diversas tradições e um desejo genuíno de levá-las adiante. Raramente um álbum tão reflexivo é tão fácil de ouvir.
Kim Carnes (nascida em 20 de julho de 1945, na Califórnia) é uma cantora e compositora. Carnes foi membro do grupo The New Christy Minstrel...
